Días después, al confirmar que yo no había girado la transferencia bancaria requerida por ella, aunque sin precisar el monto exacto que deseaba, Patricia me envió un correo áspero, seco, diciendo que se había cansado de ser mi hija, que tener una buena relación conmigo le suponía un esfuerzo y que yo no me esforzaba en modo alguno para llevarme bien con ella.

De momento, y todavía una obra en progreso, la trama consta de tres partes: la vida de mis hermanos antes de que el tío los hiciera ricos; la vida del tío millonario que se vuelve billonario y los meses crueles en que agoniza, confortado por mi madre, quien duerme a su lado; y la vida de mis hermanos después de su muerte, cuando ya todos disponen de fortuna, gracias a él. Quería contar cómo era la familia antes de heredar su dinero y cómo fue después de recibirlo.

El jueves pasado, a las once de la noche, salí del apartamento de mi madre y pulsé el botón del ascensor del hotel para descender a la cochera subterránea donde había estacionado la camioneta. Entré al ascensor. Me encontraba a solas. De pronto, mientras bajaba, el ascensor se detuvo en el segundo piso. Las puertas se abrieron y vi súbitamente a mi esposa y a su profesor de italiano, disponiéndose a entrar al elevador, mirándome incrédulos, paralizados.

Solo espero que, antes de entrar en el cielo de los bienaventurados, no me pregunten qué aprendí al vivir tantos años, porque tendría que decir la verdad: que ser un idiota ayuda mucho a ser feliz. Y luego preguntaría: ¿en qué canal puedo ver la Champions?

Yo no quería presentarme a esa cita médica y ahora sentía poderosamente que me había enamorado de esa doctora que parecía una actriz de cine. Estaba preparado para decirle a la doctora que hacernos esperar más de una hora era una indelicadeza y una grosería, pero cuando finalmente apareció y me dio la mano, me mordí la lengua, deslumbrado por su belleza.

Lo que más me entristece al atestiguar mi creciente e inexorable deterioro físico es que ya no puedo correr. Me he olvidado de correr, ya no sé cómo hacerlo. Mi cuerpo de mamut pesa tanto, y mis músculos se han vuelto tan flácidos, y mis reservas de vigor y energía han declinado tanto que, aun cuando lo intento, ya no puedo correr. Mis últimas tentativas de correr han resultado en unos fracasos tan bochornosos que me he propuesto no seguir haciendo el ridículo.

Ninguna mujer ha nacido condenada a ser mi suegra. Nadie sueña con ese baldón, nadie merece esa desdicha. Pero el destino es la autoritaria regenta de un burdel que decide quién se enreda con quién, o el barman que reparte los tragos con suerte desigual, o el árbitro que nos saca tarjetas rojas cuando merecíamos amarillas

Yo todavía estaba en el colegio, en tercero de secundaria. Mi abuelo materno me enseñó a fumar, a tomar whiskey, a manejar su auto. Me enseñó a odiar a los curas y los militares. Me enseñó a ir al cine para ver películas de adultos donde salían mujeres desnudas. Me enseñó a ver el culo de las mujeres, relamiéndose. Me enseñó a odiar sin culpa a los enemigos. Me enseñó que el rencor era una forma de resistencia.

El escritor quiere hacer una película. Tal vez porque sabe que es un escritor irrelevante, sueña con volverse relevante escribiendo y produciendo una película.

Me ha salido una bola en medio del estómago. Tiene el tamaño de una pelota de golf o de ping-pong. Es más grande que una canica, pero más pequeña que una bola de billar. No duele. Es meramente decorativa. Se erige como un solitario montículo en el centro mismo de mis entrañas.

Ahora en el estudio siguen de pie las cámaras, pero ya no hay camarógrafos, no hay técnicos, no hay público que ríe y aplaude, no hay nadie, absolutamente nadie. Hago entonces el programa a solas, aunque siento la presencia de fantasmas que me susurran cosas al oído, unos fantasmas que, sospecho, son las voces de quienes han sido despedidos. Solo hemos quedado, de momento, el editor, la jefa del control maestro y yo. Es inevitable preguntarse qué carajos hago acá, quién diablos estará viéndome, si ya casi nadie mira la televisión.

Por lo visto, mi programa de austeridad fiscal era fácil de diseñar, pero difícil de ejecutar. Recordé lo que ya sabemos: es fácil gastar dinero, pero mucho más difícil ganarlo honradamente. No hace falta talento alguno para gastar más dinero del que uno ingresa.

Yo no vivo de mis libros: las regalías son modestas. No vivo de la televisión: el salario es escuálido. Yo vivo de mi familia. Quiero decir: soy un mantenido por mi familia. Más exactamente: vivo de la caridad de mi madre.Mi madre posee un dinero que proviene de las inversiones mineras de su familia. Con esa plata ha comprado apartamentos en la isla en que yo vivo.

Tengo siete hermanos, todos menores que yo. Estoy oficialmente peleado con tres de ellos. Cuando digo oficialmente, quiero decir públicamente. Cuando digo públicamente, quiero decir por periódico.

Estos días de diciembre son espléndidos para salir a caminar porque desaparecen los mosquitos, las lluvias se hacen infrecuentes y las casas se iluminan con graciosas decoraciones por las fiestas de fin de año. Sin embargo, son también días tristes para mí, porque no consigo olvidar a mi gata amada, que ahora reposa para siempre bajo el jardín de nuestra casa, y porque el canal de televisión en que trabajo ha despedido a decenas de empleados, unos compañeros de trabajo que son también mis amigos, unos colegas con quienes he compartido estudio durante años.