Me ha salido una bola en medio del estómago. Tiene el tamaño de una pelota de golf o de ping-pong. Es más grande que una canica, pero más pequeña que una bola de billar. No duele. Es meramente decorativa. Se erige como un solitario montículo en el centro mismo de mis entrañas.

Ahora en el estudio siguen de pie las cámaras, pero ya no hay camarógrafos, no hay técnicos, no hay público que ríe y aplaude, no hay nadie, absolutamente nadie. Hago entonces el programa a solas, aunque siento la presencia de fantasmas que me susurran cosas al oído, unos fantasmas que, sospecho, son las voces de quienes han sido despedidos. Solo hemos quedado, de momento, el editor, la jefa del control maestro y yo. Es inevitable preguntarse qué carajos hago acá, quién diablos estará viéndome, si ya casi nadie mira la televisión.

Por lo visto, mi programa de austeridad fiscal era fácil de diseñar, pero difícil de ejecutar. Recordé lo que ya sabemos: es fácil gastar dinero, pero mucho más difícil ganarlo honradamente. No hace falta talento alguno para gastar más dinero del que uno ingresa.

Yo no vivo de mis libros: las regalías son modestas. No vivo de la televisión: el salario es escuálido. Yo vivo de mi familia. Quiero decir: soy un mantenido por mi familia. Más exactamente: vivo de la caridad de mi madre.Mi madre posee un dinero que proviene de las inversiones mineras de su familia. Con esa plata ha comprado apartamentos en la isla en que yo vivo.

Tengo siete hermanos, todos menores que yo. Estoy oficialmente peleado con tres de ellos. Cuando digo oficialmente, quiero decir públicamente. Cuando digo públicamente, quiero decir por periódico.

Estos días de diciembre son espléndidos para salir a caminar porque desaparecen los mosquitos, las lluvias se hacen infrecuentes y las casas se iluminan con graciosas decoraciones por las fiestas de fin de año. Sin embargo, son también días tristes para mí, porque no consigo olvidar a mi gata amada, que ahora reposa para siempre bajo el jardín de nuestra casa, y porque el canal de televisión en que trabajo ha despedido a decenas de empleados, unos compañeros de trabajo que son también mis amigos, unos colegas con quienes he compartido estudio durante años.

Nunca había llorado tanto. No lloré cuando murió mi padre. Pero ahora que murió mi gata amada, lloré como si hubiera perdido a una hija.

Nuestra hija miraba su celular durante la cena y sonreía para sí misma. Mi esposa le dijo en términos severos que dejase su teléfono. Nuestra hija se negó y le pidió más tiempo de uso en alguna red social. Mi esposa le negó el tiempo. Nuestra hija se enfureció y comenzó a comer con la mano.

Mi hija también me envió un correo electrónico informándome de que había comprado un boleto para ir a visitar a su madre por las fiestas de fin de año, un vuelo largo, de diez horas, que le había costado un dinero no menor. Pensé: qué lástima que prefiera volar diez horas para visitar a su madre y no apenas tres para visitarme a mí. Pero no se lo dije, por supuesto.

El público ha dejado de ver televisión abierta en general. La gente menor de cincuenta años ya casi no ve televisión. Están todos viendo las plataformas de entretenimiento, con sus series y películas, así como las redes sociales, que ofrecen puro entretenimiento en breves cápsulas narcóticas, adictivas.

A las doce en punto de la medianoche, ambos en ropa de dormir, abracé a mi esposa, la besé y le dije feliz cumpleaños. Ella estaba sospechosamente seria. Poco después, tendidos en la cama, quise besarla, acariciarla, amarla, pero ella me frenó en seco, me miró con desusada seriedad y me dijo que estaba cansada y prefería irse a dormir a su habitación. Se marchó, ofuscada. Quedé sorprendido, preocupado. Recién entonces comprendí que mi esposa estaba enojada conmigo.

Voté por primera vez en este país en las elecciones presidenciales a principios del milenio. Mi voto no fue irrelevante. Bush ganó el estado de la Florida, y por consiguiente la presidencia de la nación, porque obtuvo quinientos treinta y siete votos más que Gore. Yo voté por Bush. Mi voto fue uno de esos quinientos treinta y siete que le dieron la victoria. No me enorgullezco de ello.

"Me acompaña el presentimiento de que la mejor manera de abrazar las cosas buenas de la vida es evitando los conflictos políticos, que suelen ser fuente de angustias, enconos, rencillas y desdichas, y que sacan la peor cara de la gente y entonces le apresuran la muerte, la cárcel o el destierro. Por eso, si me regalan un año más de vida, trataré de no perder el tiempo hablando de política, cuando bien podría estar escribiendo o durmiendo, que son, por lo visto, mis vocaciones más perdurables".

Una buena persona tiene amigos y se reúne con ellos los fines de semana. Yo no tengo amigos y no deseo tenerlos. Una buena persona se lleva bien con sus amantes del pasado, con sus exesposas y sus exnovias. Yo me llevo fatal con todas mis antiguas parejas y me arrepiento de haberlas conocido y siento que perdí el tiempo malamente estando con ellas.

Todas las noches, al hundirme en un sueño profundo, bien entrada la madrugada, despierto con frecuencia, cada dos horas, cada hora y media. A continuación, súbdito de las órdenes que dicta mi estómago, que es un tirano gritón, me levanto, abro la refrigeradora al lado de la cama y dejo que mi apetito improvise y decida libremente por mí