Proof como un hermano y Beastie Boys como referentes: remontándose a los inicios de Eminem

Diez álbumes de estudio, más de dos décadas de carrera oficial (tres si contamos sus inicios), 17 Premios Billboard y otros 15 Grammy, además de un Oscar. La carrera de Eminem (Marshall Mathers, 17 de octubre de 1972) ha gozado de gran éxito desde mediados de los '90. Su trascendencia es tal que Rolling Stone lo ubicó dentro de los 100 artistas más grandes de todos los tiempos.

Pero antes que todo suceso, hay que ir varios pasos más atrás para entender cómo se formó la estrella. Así, la historia nos lleva a mediados de la década del '80.

https://www.youtube.com/watch?v=m8E3Dh-gfhM

Marshall Mathers tenía recién 11 años, vivía en Detroit, en un barrio con mayoría de gente negra que poco simpatizaba con él. Por lo mismo, sus acercamientos a la música vinieron por su familia. Ahí es donde aparece la figura de Ronnie Polkingharn, su tío, que solo era dos meses mayor que él. La sintonía de edad hizo que se criaran como grandes amigos desde que Mathers vivía en Missouri.

"Él tenía dos radios a casetes. Una la usaba como caja de ritmos. El ponía 'play' -recuerdo exactamente cómo lo hacía-, luego pulsaba 'record' en la otra casetera y él rapeaba encima del beat". Así, en palabras de Marshall Mathers (que recoge su autobiografía The way I am, publicada en 2008), es como se inició en el mundo del hip hop. "Hice una copia, me llevé esa cinta a casa y la escuché una y otra vez. Fue entonces cuando me di cuenta de qué era lo que quería hacer: rap", añadió en el relato el intérprete de "Just don't give a fuck".

Marshall Mathers, que tenía interés en Michael Jackson y la pionera boyband New Edition, pasó ahora a formar sus gustos musicales de manera más consciente. Ronnie un día llegó con la banda sonora de la película Breakin' (1984). La última pista fue la clave: "Reckless" de Chris "The Glove" Taylor & David Storrs, con la colaboración de Ice-T.

https://www.youtube.com/watch?v=6Mc3pTmiCHI

Pasaron los años y Mathers añadió más música a su repertorio para escuchar. Mantronix y Beastie Boys fueron algunos. De hecho, estos últimos lo marcaron bastante en 1986. "License to ill de Beastie Boys fue muy importante para mí. Porque claro, eran chicos blancos rapeando en un estilo musical predominantemente negro, y lo hicieron divirtiendo", contó el rapero en su autobiografía.

"Me gustaron los Beastie Boys porque eran auténticos (...) Fueron ellos mismos quienes me ayudaron a descubrir cómo relajarme y ser yo mismo. Me hicieron sentir que podía llegar donde ellos, rockear en el micrófono y rockear a millones. Eso es lo que todo aspirante a rapero busca", continuó su relato Eminem en The way I am.

https://www.youtube.com/watch?v=9iepns3-Nsg

El mismo 1986 Mathers, que se mudó a Detroit (lo que lo distanció de su tío Ronnie), conoció a otra persona clave en su vida: DeShaun Holton. En plena época donde el hombre tras Slim Shady dejó el colegio, teniendo que comenzar a trabajar en una fábrica, la llegada de Holton fue vital, pues fue su compañero de aventuras. Ambos solían pelear con otros muchachos, como también se las ingeniaban para tener más dinero. Además, ambos también fueron formando su camino en el mundo del rap.

"Peleábamos como hermanos, pero jamás pudimos tener un conflicto de verdad. Había un vínculo que simplemente no podía romperse. Nosotros peleábamos por las cosas más estúpidas posibles", recuerda Mathers.

Holton comenzó a usar el apodo Maximus, el que posteriormente pasó a ser Proof. Marhsall, a falta de escuela, pasó a tener como profesores a los exponentes del rap de los '80 y probó suerte presentándose en vivo. Aunque la primera experiencia no fue grata, persistió. Compuso más canciones, se unió a Bassmint Productions -su primer grupo y sello-, y con Proof decidieron dejar todo para dedicarse al rap a tiempo completo.

Entre mudanzas y años que corrían, ambos conocieron nuevos raperos que se sumaron a su camino. Denaun Porter (Kon Artis) fue uno de ellos, quien se encargó de producir los primeros beats de los demos que Eminem trabajó. Un amigo de Porter, Kuniva, además de Bugz (Karnail Paul Pitts) y otro MC apodado Bizzy (por Bizarre, llamado Rufus Johnson) se les unieron, dándole vida a D12.

En paralelo, Proof estuvo por largo tiempo pensando en cómo cimentar el camino de su amigo para que diera un salto mayor. Así fue como dio con The Hip Hop Shop en 1995, lugar que vio a Eminem dar sus primeras batallas de freestyle. La recepción fue tan buena que el rapero blanco pudo recibir pagos por sus shows, como también tener su primer manager. "Alimentarme con esa energía me hizo volver la próxima semana y la próxima. Me volví adicto a los oohs y aahs de la audiencia. Había multitudes cada vez más grandes. Empecé a hacerme un nombre en Detroit (...) Eso fue genial para mí", relata en su autobiografía Mathers.

El mismo 1995 Eminem grabó su álbum debut, Infinite, que salió a la venta al año siguiente. Pese a tener solo 70 copias vendidas, siguió presentándose en batallas, tanto en Detroit como interestatales, las que de paso le servían para juntar dinero.

Sus performances lo llevaron a cruzarse con gente de Interescope Records, quienes obtuvieron sus demos. Eso sí, había una particularidad: estos distaban del aura de Infinite, con un Marshall Mathers mucho más lúdico y de voz algo más cómica. Se trataba de su alter ego Slim Shady. "El nombre vino a mí cuando estaba en el baño. Literalmente, estaba en el baño y el nombre vino a mí. Comprenderás que uno piensa muchas cosas cuando está defecando. No importa cuando me siente en el inodoro, siempre tengo listos mi lápiz y papel", confesó el rapero.

Así es como en su camino al ex N.W.A. Dr Dre., quien venía del suceso de The Chronic (1992) bajo Death Row Records, la misma casa discográfica de 2pac, rapero estrella de mediados de los '90 junto a Notorious B.I.G. Junto Dre grabó The Slim Shady LP, trabajo de estudio que vio la luz en 1999 y que fue el primer éxito de gran escala de Eminem. "Con Dre, yo era como una esponja aprendiendo los trucos (...) Lo que Dre me enseñó fue que incluso cuando estás tarareando una línea de bajo, estás escribiendo música", detalló Eminem en The way I am.

De ahí en adelante, la historia ya es más conocida, aunque hay matices que, si bien pueden percibirse en la obra de Mathers, no son sabidas del todo.

https://www.youtube.com/watch?v=Xbw_BxDwdjk

Pese a que la década del '90 finalizaba grandiosa para Eminem, los inicios de esos 10 años fueron terribles. En 1991, su tío Ronnie se suicidó. Pese a que con el paso de los años había dejado el rap, la admiración que Mathers tenía por él siempre fue grande.

En abril de 2006, ya encumbrado en la cima del éxito, se enteró de otra pésima noticia. Proof, su compañero y amigo, que estuvo en las buenas, malas y peores, había sido asesinado. "Fue el peor día de mi vida. Solo recuerdo haber estado pensando 'Proof no, Proof no, Proof no' (...) Su muerte me puso de rodillas", asegura el rapero blanco de Detroit.

A modo de homenaje, Eminem le dedicó la canción "You're never over", perteneciente al álbum Recovery (2010). "Para mí es la canción más importante del álbum", contó Eminem en declaraciones que recogió MTV. "Los días son fríos viviendo sin ti / Las noches son largas, estoy envejeciendo / Extraño los días del pasado, pensando en ti / Puede que ya no estés, pero no has desaparecido", dice el coro del homenaje a Proof, su hermano.

https://www.youtube.com/watch?v=lKum7GDQxOY