El 30 de noviembre de 1979, los británicos Pink Floyd editaron The Wall. Una ópera rock doble y cíclica cuyo concepto nació de un altercado entre Waters y un fan —con un escupitajo de por medio—, ocurrido en Montreal, Canadá, en la última fecha del tour del político disco Animals. El artista Gerald Scarfe fue el encargado de crear todo el aspecto visual del álbum, incluyendo cada uno de los personajes —el profesor, los martillos, la madre— interpretando la trama de Waters y realizando además los segmentos animados que acompañaron tanto la gira como el abrumador filme de culto de Alan Parker. Acá, conversa con Culto a 40 años de una obra cuya vigencia no se derrumba.
https://culto.latercera.com/2019/11/13/mejor-disco-de-pink-floyd/
Los días más felices de nuestras vidas
Era el año 1971 y Roger Waters se había topado en el canal BBC2 con el corto animado A long drawn out trip de Scarfe. El surrealismo ácido del caricaturista golpeó como un martillo la cabeza del bajista de los Floyd. Acto seguido, el baterista Nick Mason lo llamó por teléfono."Creo que fue él quien me habló primero", dice al teléfono desde Reino Unido. "Y luego conocí al resto de la banda, que por entonces vivían en Londres, y me dieron todos sus discos. No puedo decir que era un fan de Pink Floyd, pero sabía de su trabajo y no digo que no era un fan tampoco, sino que simplemente sabía de ellos pero no había comprado sus álbumes. Así que lo primero que hicieron fue darme copias de ellos, y me los llevé a mi casa y los disfruté".
https://www.youtube.com/watch?v=WdFjPRbVVNE
Pero eso no fue suficiente. En una muestra de admiración y camaradería, la banda invitó a Scarfe al Rainbow Theatre en Finsbury Park a presenciar un show de la gira de Dark side of the moon. "Cuando estaba sentado en el público esa noche, de pronto, desde atrás salió un aeroplano y se estrelló en el escenario. Yo estaba pendiente de lo que pasaba adelante y cuando ese avión llegó de la nada, me quedó claro que les gustaba lo teatral y les interesaba lo visual, no simplemente la música". Scarfe accedió a trabajar con ellos esporádicamente. "En realidad no sabía muy bien qué es lo que ellos querían precisamente ni tampoco sé si ellos lo sabían. Pero hice un par de cosas surrealistas para ellos más tarde, en la época de Wish you were here". El corto animado para "Welcome to the machine" es obra suya.
https://www.youtube.com/watch?v=fn1R-5p_j5c
Es solo un ladrillo en el muro
"Un día Roger vino a mí con las cintas de The Wall y me las mostró diciendo que iban a hacer un disco y un concierto y también una película. Yo no sabía si creerle o no que harían todo eso (risas), pero eso fue lo que pasó finalmente", cuenta sobre la génesis del proyecto conjunto entre la banda y el artista, que le cambiaría la vida a ambas partes. "Ellos eran gente muy civilizada. No estaba muy seguro de querer juntarme con gente de rock and roll, porque pensé que serían un poco salvajes (risas). Ciertamente no lo eran, me gustó su compañía y nos volvimos buenos amigos", me confiesa. Apenas Waters llegó con la música, Scarfe debió ponerse a trabajar de prisa. "Los personajes tenían que crearse de inmediato porque tenían que estar listos para salir en la portada del disco apenas estuviese terminado. Eran lo principal que había que diseñar y tuve poco tiempo. Todo pasó muy rápido, pero estoy complacido de que hayan permanecido icónicos en la mente de la gente".
https://culto.latercera.com/2019/07/07/syd-barrett-no-puedes-verme/
Scarfe sabe la importancia de su labor para el concepto definitivo. "Roger Waters escribió The Wall, la historia es suya, son sus letras. Y mi trabajo es interpretar estas letras. Así que, cuando él habla del maestro, lo que tú ves tiene que ser MI versión del maestro. Yo no puedo ver la visión de Roger, porque no veo lo que él ve". El artista me explica que el aspecto visual de The Wall proviene de su propio pasado. "Y junto a Roger, trabajando con el sonido y la imagen, pudimos elaborar algo juntos y para añadirle otra dimensión a lo puramente musical. Los personajes que yo dibujé están basados probablemente en mi madre, en mi maestro, en mi novia, porque tienen que venir de mi mente y no pueden provenir de la suya ya que yo no sé qué es lo que está ahí, ni qué es lo que él ve. Y todo lo que ves en The Wall está en mi mente, pero todo lo que los personajes cantan proviene de la mente de Roger".
[caption id="attachment_109185" align="aligncenter" width="1199"]
Gerald Scarfe.[/caption]
Adiós mundo cruel
Precisamente ahora, Scarfe se encuentra vendiendo su gigantesco archivo de The Wall a través del San Francisco Art Exchange, incluyendo las pinturas originales. "Tengo todas estas cosas que son básicamente la historia de The Wall y tenía en mente que seguramente un museo podía llegar a estar interesado y conservar todos estos objetos juntos, porque tengo todo desde la primera vez que hablé del proyecto con Roger y los chicos sobre el álbum, incluyendo las notas que hice, pequeñas viñetas que dibujé, guiones iniciales, todo hasta llegar a la película incluyendo cosas de la película, del escenario, banderas que se usaban en una secuencia del show, máscaras rosadas, muchísimas cosas. Todo es una gran historia de The Wall, y quería que se conservara junto, como una sola pieza".
https://sfae.com/Artists/Gerald-Scarfe
Scarfe comenzó a contactar a varios museos, con la esperanza de que alguno quisiera ocuparse de conservar todo el material, sin necesidad de —valga el juego de palabras— romper el muro en miles de ladrillos. "Me gustaría que así fuera. Pero si no se vende todo a un solo museo o a un coleccionista privado, todo va a estar desperdigado. Pero no quiero que eso pase, porque siento que es historia viva. Hay cosas que por sí solas no dicen mucho, pero cuando tienes todo junto cuentan una historia. Puede que sean cosas muy pequeñas que, en un museo, con una breve explicación de su lugar en la historia, pasan a ser un trozo de ese gran cuadro que es The Wall, y yo soy la única persona que tiene todo. En la mayoría de los museos pasa que, por temas de costos, tienen solo partes de una colección. Quién sabe, tal vez después alguien junte todo nuevamente en una sola pieza o lo muestren". Le recuerdo que, tras cuatro décadas de publicación del álbum, el timing para ello no puede ser mejor. "No me había dado cuenta de que había pasado tanto tiempo. Pero, como dices, es buena hora ya que la gente lo tendrá presente en este momento".
No solo las pinturas originales de la época están a la venta —el famoso cuadro del "grito" que fue clave en la promoción del filme se vendió recientemente por la suma récord de 1.8 millones de dólares— sino que Scarfe también acepta comisiones para pinturas al óleo, a pedido. "De la esposa, del maestro, de los martillos, e incluso de las flores. Tengo una pintura gigante de 6 pies de largo de la portada de The Wall con todos los personajes sentados en el muro. Recientemente terminé de hacer esa, y está disponible en mi sitio web".
https://culto.latercera.com/2019/06/29/pink-floyd-a-saucerful-of-secrets/
¿Hay alguien allá afuera?
Y, ¿por qué los personajes han permanecido tanto tiempo en el imaginario de los fans? La respuesta de Scarfe es simple: "Creo que es porque son raros, no son muy normales, por eso se quedan en tu mente. Cuando comencé a trabajar en The Wall nunca se sintió que iba a tener esta repercusión o que iba a ser algo icónico, era simplemente otro trabajo que yo estaba haciendo".
No son pocos los emails que Scarfe ha recibido —desde que existe Internet, por cierto— de fans que han alucinado con su trabajo. Pero, de todos ellos, hay uno que le conmovió sobremanera. "Una vez una persona me escribió pidiéndome si podía mandarle mi firma hecha a mano. ¿Para qué?, le pregunté. 'Porque quiero tatuármela en el brazo. Mi brazo está cubierto de tus dibujos, y mi torso también. Solo quiero la firma para firmarlo', me dijo. Y se la envié, y luego él me mandó un video del tatuaje que se hizo en el brazo y aparecía también en el video hablando, diciendo que quería agradecerme. Me contó que era un veterano de la guerra del Golfo y me dijo 'tus dibujos y la música de Pink Floyd me salvaron durante la guerra'. Y yo no podía imaginarme cómo podía ser eso posible, porque mis dibujos son bien fuertes y perturbadores".
https://culto.latercera.com/2019/06/13/more-pink-floyd-cine/
El veterano se sintió tan agradecido de Scarfe, que le envió su medalla de la guerra del Golfo. "Por supuesto que se la mandé de vuelta. Le dije que él era un héroe y que yo era simplemente un artista. Es un caso interesante para mostrar cómo estas cosas influencian a la gente. Y creo que la música y las imágenes son potentes. Todos tenemos recuerdos de ocasiones en nuestras vidas que están marcadas por la música en nuestra memoria. Recuerdas la música y automáticamente recuerdas el momento, y eso es muy fuerte. Mucha gente, ya vieja por supuesto, me ha dicho que el disco ha tenido un efecto gigante en sus vidas e incluso los jóvenes se me acercan descubriendo la música en retrospectiva, de esta banda de los años setenta".
[caption id="attachment_109186" align="aligncenter" width="1224"]
Roger Waters y Gerald Scarfe.[/caption]
¿No es aquí por donde entramos?
De acuerdo a Scarfe, "el mensaje principal de The Wall, la teoría de Roger, es que si te hieren continuamente vas a desarrollar una suerte de defensa contra ese dolor causado por personas como tu esposa, tu novia, tu marido, por un profesor sarcástico que se burla de ti frente a los demás –como lo tuvo Roger cuando fue joven- y vas a instalar un muro para mantener fuera el dolor y la gente que puede llegar a herirte. Pero la desventaja es que, si haces eso, te vuelves insensible y te alejas del mundo".
Scarfe prosigue meditando al respecto y, como buen crítico de la hipocresía estadounidense y del mundo occidental, es lógico hacia dónde va: "Hay muros en todas partes. Trump trata de poner uno, y esa es una idea desquiciada. Y, claro, estuvo el Muro de Berlín. Pero también hay muros psicológicos que la gente crea". Para él, como caricaturista político, Trump es una fuente inagotable. "Es horrible y cada día hace algo más insano. Está loco, y no puedo creer que sea el presidente de Estados Unidos, básicamente el presidente del mundo occidental, en realidad".
https://culto.latercera.com/2018/11/11/trabaje-roger-waters/
Junto con el profesor, una de las creaciones más potentes de todo el enjambre visual plasmado por Scarfe son los opresivos martillos. Un símbolo que hoy, a la luz de los acontecimientos violentos que estallan constantemente en varias partes del mundo, no deja de ser escalofriante. "No sé si alguna vez podremos liberarnos de eso", reflexiona. "La mayoría de la gente, me gustaría pensarlo, son razonables y quieren vivir con los demás, pero el mundo parece dividirse en distintas facciones y no creo que gente como Trump tenga eso en mente. Son gente que no nos ayuda a la unidad, nos separan. Mira lo que pasa en Hong Kong, la gente que está siendo baleada en las calles, en todas partes del mundo esto ocurre. Todos tenemos que pensar que puede mejorar, aferrarse a un sentimiento de esperanza, de otra manera es insoportable pensar que hay que vivir en un mundo así de horrible y que no hay solución. Todos deberíamos ser capaces de vivir juntos".
Me quedo con las palabras que acaba de decirme Scarfe, y siento que es necesario aclarar que The Wall, más que un álbum conceptual, es además una obra cíclica. Y pienso que esta característica en particular es la que le confiere al entramado creado por Waters su capacidad de conectar tan profundamente con el público, generación tras generación.
Es tras el derrumbe del muro, en los segundos finales de la canción "Outside the wall", que es posible escuchar cómo una voz susurra una frase cercenada ("¿No es aquí por dónde…"), cuyo remate llega en la apertura misma del álbum. Cuando la aguja cae sobre el surco inicial del primer lado, segundos antes de que irrumpa "In the flesh?", la misma voz nos dice simplemente "…entramos?" Para Waters, salir del aislamiento y tener el valor de enfrentarnos al mundo que nos rodea, es patinar sobre hielo delgado. No solo la Luna tiene un lado oscuro. Nuestro mundo, también. A veces es más cómodo estar adormecido y cobijado. Y, ¿no es aquí por dónde entramos?
https://culto.latercera.com/2019/07/03/amor-eterno-pink-floyd/