Tenía cuatro años. Siri Hustvedt estaba en Noruega, en un almuerzo familiar en casa de tía Bergen. Ella recuerda que la familia se encontraba en la mesa del comedor, frente a una ventana que miraba hacia el fiordo. Entonces su prima de 12 años comenzó a llorar. Como pudo, Siri Hustvedt bajó de su silla y corrió a consolarla; los adultos entonces rieron, y sin comprender ella se sintió avergonzada. La escritora nunca olvidó ese episodio, pero su memoria mezcló recuerdos: en esa época, aquella casa aún no se construía. “No tenemos un registro verídico de nuestras vidas en nuestra cabeza”, dice hoy a través del e-mail. “Cualquier persona reflexiva no confiará completamente en su memoria”.

Pese a la imprecisión, aquella imagen subraya un aspecto que a Siri Hustvedt le interesa: “La emoción consolida la memoria”, dice la narradora y ensayista.

Premio Princesa de Asturias de las Letras, casada con el escritor Paul Auster, Siri Hustvedt nació en Minnesota en 1955 de padres noruegos. En un viaje a Reikiavik, donde su padre estudiaba las sagas islandesas, comenzó a escribir: las noches blancas le impedían dormir y ella se refugió en Charles Dickens. Tenía 13 años. Víctima de migrañas desde niña, en ocasiones se pregunta si su necesidad de escribir tiene raíces neurológicas.

Aquella es una de las preguntas que atraviesa La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, un ensayo donde la escritora busca iluminar otro misterio: en 2006 y mientras hablaba en el funeral de su padre, su cuerpo comenzó a temblar, como poseído por una fuerza extraña.

“Mis brazos se agitaban de forma desmedida. Mis rodillas chocaban una contra otra, como presa de un ataque epiléptico. Lo increíble era que no me afectaba la voz en absoluto. Hablaba como si siguiera impertérrita”, escribe.

Escrito con elegancia, inteligencia y un gran caudal de conocimiento, el libro es un testimonio de sus ataques nerviosos y de sus incursiones en la neurociencia y el psicoanálisis, una búsqueda de respuestas en torno a la memoria, la subjetividad y la relación mente y cuerpo, desde Grecia hasta la actualidad. Y es, claro, un intento de Siri Hustvedt por reconciliarse con esa mujer temblorosa que eventualmente, cuando enfrentaba grandes audiencias, tomaba posesión de su cuerpo.

¿De qué modo la migraña ha afectado su vida y su trabajo?

Ningún ser humano que haya vivido con una enfermedad crónica de una forma u otra no se ve afectado por ella. El supuesto cultural es generalmente que las enfermedades son malas y debemos combatirlas. Pero la naturaleza misma de una enfermedad crónica que no es fatal es que es parte de usted. ¿Cómo se separa la enfermedad de la persona? Esta pregunta aborda la división artificial entre mente y cuerpo que enciende todo el libro. ¿No soy yo misma mi cuerpo? A pocas personas les gusta el dolor, pero la migraña no es solo dolor; también son, en mi caso, las auras, la hipersensibilidad y los cambios perceptivos por los que estoy agradecida, y que no pueden separarse de mi personalidad ni de mi desarrollo, lo que seguramente influyó en mi conversión en escritora. He tenido migraña desde la infancia. Al final del libro, cuento la historia de la hermana de un amigo mío que extrañaba sus ataques epilépticos cuando tomaba medicamentos para reprimirlos. Dejaría la droga para recuperarse a sí misma o esa parte de sí misma que anhelaba. El neurólogo Oliver Sacks tenía un paciente con síndrome de Tourette que hizo lo mismo. He extrañado sus tics. Una vez que dejé de luchar contra la migraña como enemigo y me reconcilié con estos episodios como parte de la economía de mi personalidad, mi vida se volvió mucho más fácil.

En el libro se pregunta si acaso la mujer temblorosa es otra persona en su interior. ¿Experimentó esos episodios como una fuerza extraña?

En realidad, el arco del libro es un movimiento desde sentir que la mujer temblorosa no era yo, sino que llegó como un invasor extraterrestre (esto también es un sentimiento común entre los pacientes epilépticos) al reconocimiento de que el temblor es parte integral de mi historia y tuve que integrarla en la narrativa de mí misma. La última línea del libro es “Soy la mujer temblorosa”. Además, el acto de contar la historia tiene un valor terapéutico en sí mismo incluso cuando no se encuentra una cura. Las historias dan sentido a lo que puede parecer sin sentido. Y, debido a que solo una pequeña parte del libro trata directamente sobre mí y al menos el 80 por ciento consiste en reflexiones sobre otros casos o meditaciones sobre la enfermedad, la memoria, el cerebro-mente, visto a través de perspectivas disciplinarias específicas (psicoanálisis, neurología, neurociencia, filosofía, historia médica), es un ensayo o búsqueda de un dominio sobre el tema, si no el síntoma en sí. El conocimiento es una forma de poder.

Hasta hoy, cuenta Siri Hustvedt, toma propranolol antes de conferencias a grandes audiencias, excepto para las charlas por Zoom. “Pero incluso con la droga, a veces he sentido un zumbido nervioso sin temblor, lo que me indica que sin la droga podría estar temblando. Eso, sin embargo, no ha sucedido en años. La droga puede servir ahora como placebo. Es posible que simplemente haya superado el síntoma por razones desconocidas: la fisiología es dinámica y cambia constantemente. Es posible que las circunstancias psicológicas y contextuales hayan cambiado de formas que no entiendo del todo. No estoy seguro de por qué ha desaparecido el temblor, pero las ambigüedades involucradas en la búsqueda de entender el temblor se tratan cuidadosamente en el texto”.

¿Qué le dice que Flaubert, Dostoievski y otros autores hayan sufrido episodios de epilepsia?

Durante mucho tiempo ha habido una discusión sobre la personalidad epiléptica en neurología. Norman Geschwind (1926-1984) identificó rasgos en sus pacientes con epilepsia del lóbulo temporal, como religiosidad, emoción intensa, pensamientos detallados y una compulsión por escribir (hipergrafía). Dostoievski encaja bien con la personalidad epiléptica, Flaubert quizás menos. Sin embargo, también hay muchos pacientes que no presentan estas características. Solo alrededor del diez por ciento de los pacientes con epilepsia del lóbulo temporal parecen tener hipergrafía. La escritura compulsiva también puede ocurrir después de un accidente cerebrovascular, en pacientes con tumores cerebrales, esclerosis múltiple y en pacientes psiquiátricos maníacos. La neuróloga Alice Flaherty escribe sobre su repentina compulsión por escribir después de dar a luz en su libro La enfermedad de la medianoche. El sistema nervioso está claramente involucrado en la necesidad de escribir, pero no está claro exactamente cómo.

El genio artístico suele asociarse con la locura, ¿qué opina de esa relación?

Esta es una idea romántica que probablemente alcanzó su cúspide en el siglo XIX, pero que permanece con nosotros. Aunque hay muchos pacientes psiquiátricos que escriben, y creo que escribir tiene valor terapéutico, la noción de que la locura y el genio literario están vinculados es sospechosa. Las personas gravemente enfermas rara vez producen obras maestras literarias. El pobre Antonin Artaud, el gran escritor francés, vio cómo su creatividad se desintegraba en la psicosis. La depresión severa no se presta a ninguna creatividad en absoluto. Las neurosis pueden bloquear seriamente el acceso a regiones del yo necesarias para escribir bien. Escribir bien requiere libertad, apertura al yo y al mundo, y la mayoría de las condiciones psiquiátricas impiden tanto la libertad como la apertura. Dicho esto, descubrí en las clases de escritura que impartí a los pacientes en las salas psiquiátricas de Payne Whitney aquí en Nueva York que estas personas evitan los clichés y lugares comunes que caracterizan el lenguaje de la mayoría de las personas “normales” y tienen acceso a frases y formas originales de discursos que puede ser verdaderamente extraordinarios. Una gran cantidad de poetas han sufrido de depresión maníaca que ahora se llama trastorno bipolar. Sin embargo, no está claro exactamente qué papel jugó su enfermedad en su producción poética. Hay teorías pero no respuestas fijas.

¿Qué piensa de las memorias de escritores?

Una memoria es una persona que recuerda en papel. Ella o él están sujetos a un criterio: no mentir a sabiendas. ¿Por qué mentir si está tratando de contar su propia historia? La omisión está permitida. Mentir, no. Siempre sospecho de las memorias que contienen página tras página de diálogos y descripciones detalladas de rostros o comidas o lugares visitados brevemente. Las Confesiones de Agustín y las Confesiones de Rousseau se destacan de manera relevante como recuerdos abrasadores, como por supuesto lo hacen los ensayos de Montaigne y la gran autobiografía de Santa Teresa. Me gusta Habla, memoria de Nabokov. Él no se entrega a lo que yo llamo novelización, ni Virginia Woolf ni James Baldwin. The Bell Jar, de Sylvia Plath, es una novela que utiliza su propia memoria con gran efecto.

Se llega más lejos con humildad intelectual que con arrogancia, escribe en el libro. ¿Ha enfrentado arrogancia en el mundo intelectual?

Aquí estoy adoptando una posición intelectual, que es una observación sobre cómo avanza el pensamiento. Avanza por curiosidad y duda, no por la arrogancia de asumir que una teoría ha respondido a todas las preguntas. Esto no quiere decir que no haya descubrimientos notables en la ciencia, por ejemplo, que hayan dado a los seres humanos un control notable sobre el mundo natural, para bien o para mal, sino más bien sugerir que ninguna teoría o disciplina puede abarcar completamente la complejidad del universo. Por supuesto que hay arrogancia en el mundo intelectual, como la hay en todos los mundos. Y también hay prejuicios, prejuicios de género y raciales, y otras formas. He visto a hombres dar conferencias espantosas y llenas de errores con una confianza arrogante que nos deja sin aliento. Eso es arrogancia combinada con estupidez o arrogancia que asume que la audiencia es estúpida. También he visto a mujeres disculparse antes incluso de empezar a hablar, una mala estrategia que socava el brillante contenido de lo que tienen que decir. Ninguna disciplina está libre de ideología o de los prejuicios de la cultura en general. Las personas más brillantes que conozco reconocen cuánto no entienden y permanecen abiertas tanto a la corrección de los demás como a una mayor comprensión.

Durante meses desplegó una actividad incesante. Culminó un libro de ensayos literarios que se publicará el próximo año, está editando otro volumen de carácter académico y, según cuenta, comienza a darle forma a una nueva novela. Además, Siri Hustvedt tuvo acaso uno de sus años de mayor presencia pública: participó en numerosos encuentros literarios online y realizó una intensa campaña junto a su esposo Paul Auster, su hija Sophie y un millar de escritores, con el fin de impedir que Donald Trump extendiera su mandato en la Casa Blanca.

Pese a la derrota, la fuerza electoral de Trump y sus aliados resultó significativa. ¿Cómo afrontar esa fuerza ahora?

Biden ganó. Pero tiene razón, el populismo nativista que ha alcanzado nuevas proporciones bajo Trump no se ha desvanecido ni desaparecerá. En agosto, un pequeño grupo de escritores inició una organización llamada Writers Against Trump para obtener el voto; mi esposo, mi hija y yo estamos entre los fundadores. Nos enfocamos especialmente en los estados indecisos y realizamos seminarios sobre cómo ser voluntarios y ayudar a la causa. Crecimos en número y trabajamos duro durante meses. Ahora hemos puesto nuestra mirada en las elecciones de segunda vuelta del Senado en Georgia (Writersagainsttrump.org). En alianza con innumerables otros grupos progresistas, hicimos nuestra contribución, por pequeña que fuera.

¿Cómo recordará este período de la historia de Estados Unidos?

La crisis en este país es epistémica, una crisis del conocimiento, ¿Cómo sabemos lo que sabemos? Una parte significativa de la población estadounidense se ha vuelto contra las fuentes de conocimiento (los principales medios de comunicación, la ciencia, los expertos en varios campos y el propio gobierno) como parte de una conspiración de elite. Convencerlos de lo contrario parece casi imposible. Es un movimiento de población rural mayoritariamente blanca sin educación universitaria, y se trata menos de economía que de identidad social y cultural, y tiene fuertes rasgos racistas, xenófobos y misóginos. El tono emocional de este grupo es casi exclusivamente negativo. No ofrece ninguna visión del futuro y se nutre de la rabia, la amargura y el humor cruel. A este movimiento no le interesa el diálogo, la educación ni la discusión. Es extremadamente difícil saber cómo acercarse a un grupo que no reconoce a la oposición como completamente humana. Las referencias de Trump a las mujeres como perros, cerdos y monstruos y a los inmigrantes como animales o alimañas no auguran nada bueno para la conversación. El discurso de odio no espera una respuesta.

Con todo, la escritora abriga esperanzas: “Mi esperanza está en aquellos que anhelan un futuro mejor, pueden imaginar cómo sería y están dispuestos a trabajar para lograrlo. Mis esperanzas están con aquellos que quieren impulsar un gobierno más democrático e inclusivo para todos -no solo para algunos- los ciudadanos de los Estados Unidos”.