Habla Carmen Mola: “No nos escondemos detrás del nombre de mujer, nos escondemos detrás de nuestras novelas”

Si algo llama la atención al momento de conversar con el trío de españoles Agustín Martínez, Jorge Díaz y Antonio Mercero es que conforman una máquina aceitada. En las preguntas que Culto les hace vía Zoom, cada uno de ellos elige responder una sin toparse, como teniendo muy claros sus turnos.

Bajo el seudónimo de Carmen Mola, acaban de publicar en Chile vía Planeta la novela La Bestia, la segunda de ellos que se puede encontrar en nuestro país (tras La novia gitana). Por este nuevo libro obtuvieron el Premio Planeta 2021, y al momento de ser anunciado en octubre pasado impactaron al mundo apareciendo ellos mismos a recibirlo.

Así se reveló que detrás del nombre de una mujer había tres hombres. En ese momento no se sabía quién era Carmen Mola, se hablaba de que era una “Elena Ferrante española”, en alusión a la autora italiana de quien se conoce poco y nada.

Jorge Díaz lo explica: “Cuando empezamos esto de Carmen Mola no cuidábamos tanto el ocultarnos, porque al principio era un juego entre tres amigos. Cuando terminamos la primera novela vimos que había que ponerle un nombre, porque el nombre de los tres en la portada no funciona, además, no nos queda sitio para el título. Vamos a inventarnos un seudónimo, entonces nos lo inventamos. Se vendió la novela y empezamos a tomarnos en serio lo de ocultarnos. Para nuestra sorpresa la gente cercana a la que se lo habíamos dicho se le olvidó”.

Se mantuvieron ocultos, ¿qué les pasaba a ustedes en el intertanto?

Jorge Díaz: Pasan dos cosas. Una, la vanidad. Estás teniendo un éxito, te va muy bien y tienes ganas de decir que eres tú. Y dos, nos empezaron a descubrir. La gente empezó a decir que detrás de Carmen Mola estaba Agustín Martínez, o que estaba Antonio Mercero, no nos juntaban a los tres, pero ya vimos que estaban a punto de descubrirnos. Y pensamos que ya que nos iban a descubrir, mejor decirlo nosotros antes. Empezamos a ver formas de salir de ese anonimato y una de las que era posible era el Premio Planeta. Si ganas el premio tienes que decir que eres tú, entonces, vamos por ello.

¿Cuál era la sensación en ese momento?

Jorge Díaz: Pues, un poco “Dios mío, ¿qué va a pasar ahora?”, esto es muy gordo, ganar el Planeta no lo gana cualquiera y significa que te van a entrevistar de La Tercera, de Chile, y vas a salir en sitios donde nunca lo habías sospechado. Pero, vamos, muy felices. Yo, por lo menos, encantado, y creo que mis compañeros también.

Agustín Martínez: Sí, sí. No hemos sufrido el proceso de desenmascaramiento, no lo hemos padecido.

¿De dónde salió el nombre de Carmen Mola?

Agustín Martínez: Es un poco triste nuestro relato, porque tiene muy poco misterio. Yo creo que le dedicamos un minuto y medio, dos minutos a decidir qué nombre le poníamos. Supongo que salió algún nombre como inglés, u otro nombre raro. Pero fue tan sencillo que alguien dijo “Carmen”, otro dijo “Mola” y otro dijo “Carmen Mola”. Y pues, ya está. Nos parecía sonoro, nos gustaba el nombre de Carmen.

Nos aclara Jorge que en el castellano de España, “mola” significa “me gusta”. Por lo que en el argot chileno sería algo así como “Carmen Me Gusta o “Carmen Bacán”.

¿Qué piensan de las reacciones que hubo en redes sociales acusando que esto de alguna manera es un engaño? Por ejemplo, una librería especializada en autoras devolvió los ejemplares de Carmen Mola.

Antonio Mercero: En concreto, eso de la librería es perfectamente coherente, se viralizó mucho ese video, pero me parece que eso es normal. La reacción de la gente la verdad nos sorprendió un poco, porque estábamos preparados para debatir más el asunto de la autoría colectiva, nos parece más pionero que haya tres personas escribiendo una novela. Pero resultó que el primer gran debate resultó sobre el seudónimo femenino. Bueno, lo de la elección de un seudónimo más que un engaño es un disfraz, no quieres que se sepa quién está detrás de la novela y escoges un seudónimo. Es un juego, un pacto con el lector. Nos gusta decir que no nos escondemos detrás del nombre de mujer, nos escondemos detrás de nuestras novelas. Ponemos por delante la novela y queremos quitar el elemento individual de quién es el autor de esta ecuación. Da igual que el escritor sea alto o bajito, o guapo o feo, lo que importa es que ha escrito una novela, que está aquí para que te la leas y a ver si te gusta. De todas formas, que se haya debatido sobre esto nos ha gustado.

¿Y la gente que se decepcionó?

Antonio Mercero: Las mujeres que se han podido sentir decepcionadas porque creían estar leyendo a una mujer y resulta que no lo era, bueno, habrá una pequeña parte que podrá sentir eso. A esas personas hay que entenderlas, empatizar con esa decepción e incluso pedir disculpas. Pero desde luego nuestra intención no era demostrar ninguna teoría, digo esto porque han surgido ese tipo de comentarios. Lo único que queríamos era escribir novelas bajo un seudónimo, porque preferíamos ese mecanismo que está muy arraigado en el mundo literario.

¿Van a seguir firmando como Carmen Mola?

Jorge Díaz: Sí, nuestra intención es seguir escribiendo libros de Carmen Mola, independientemente que cada uno pueda escribir los suyos, personales. Para seguir con Carmen Mola hemos puesto dos condiciones: la primera es que nos lo pasemos bien, mientras disfrutemos y nos sintamos a gusto lo seguiremos haciendo. Y dos, que le gusten a la gente. El día en que una de esas dos condiciones deje de producirse, pues pasaremos a otra cosa. Así que Carmen Mola va para adelante.

Como decíamos, en Chile ya se encuentra la nueva novela de Carmen Mola titulada La Bestia, un thriller de época que se sitúa en la España de 1834, donde una serie de asesinatos a jóvenes de origen pobre remece a la sociedad madrileña, que además se enfrenta a una terrible epidemia de cólera. Un trío conformado por una mujer, Lucía, quien busca a su hermana desaparecida; un policía, Donoso, y un periodista, Diego, se embarcan en una trama para encontrar a la pequeña Clara con vida y se topan con secretos oscuros.

En las páginas de La Bestia, el lector acompaña al trío a descubrir quién está detrás de esos crímenes donde las chicas aparecen desmembradas. Como otros escritores, Martínez, Díaz y Mercero son guionistas, ya habían publicado una saga de la detective Elena Blanco, por lo que este acercamiento a la novela negra no es nuevo. ¿Por qué les interesa tanto? Antonio reconoce que su formación para series influyó.

“Nos gusta el thriller como género, siempre nos ha gustado. Nuestra vocación y oficio es de guionistas, hemos escrito mucho género, mucho policíaco. La primera apuesta que hicimos fue en esa dirección, la de Elena Blanco, y ha sido muy exitosa. Ninguno de los tres pensábamos que iba a llegar a tanto. Cuando nos planteamos hacer La Bestia, la decisión de irnos al siglo XIX y hacer este híbrido entre novela policíaca, thriller y novela histórica era un desafío. Teníamos el reto de conservar los lectores que ya teníamos, y sumar lectores nuevos”.

¿Cómo enganchar a los lectores de otras latitudes en una historia que es tan española?

Agustín Martínez: Siempre me acuerdo de una cosa que, creo, decía Faulkner, que cuanto más local, más universal. Creo que a la hora de buscar a lectores de otros países, que no conocen Madrid, hay otros temas en la novela. Lo otro es que hay personajes que te arrastran a lo largo de libro, los sentimientos de ellos son muy universales. Está la historia de Lucía, que es una niña huérfana que está buscando a su hermana por ese Madrid que al final es casi un decorado. En esa universalidad tampoco hay que renunciar a lo local, podemos contar cosas de lo que conocemos. Sería absurdo irnos a otros territorios, el que conocemos y nos gusta mucho es Madrid.

Jorge Díaz: Lo de más local, más universal lo dijo García Márquez, que probablemente citó a Faulkner al decirlo. Sirve igual.

El trío detrás de Carmen Mola escribe a seis manos. Para ellos, no es algo tan raro, puesto que es lo habitual en el trabajo de los guiones, que es su origen. Agustín señala: “Venimos del mundo del guion y tanto en TV como en cine el proceso creativo es un proceso colectivo, en el que participa mucha gente y todo el mundo va aportando. Se pone por delante la obra más que la autoría personal de cada uno de nosotros. En guion, lo que se suele hacer son estas sesiones de guionistas de una serie o de una película en la que se genera una tormenta de ideas, como nosotros trabajamos”.

¿Cómo trabajan?

Agustín Martínez: Nos juntamos los tres, empezamos a lanzar ideas. Puede venir de cualquiera, la coge otro, la cambia, la modifica. Es un proceso bonito, disfrutamos del aprendizaje del otro. Ves cómo tu idea se da la vuelta a lo que has planteado. Luego, pasamos a otra fase, en que diseñamos el tono de la novela, lo que se llama una escaleta, capítulo a capítulo. Cuando tenemos eso hecho pasamos a la escritura. Lo que creemos que es fundamental es dejar el ego en la puerta, dejar la vanidad propia y centrarse en lo mejor para la novela. Lo que se genera no es ni Jorge, ni Antonio, ni yo. Es Carmen Mola, un ente diferente.

¿Conocen algo de literatura chilena o de Latinoamérica?

Jorge Díaz: Jorge Edwards, peruanos muchos...

Antonio Mercero:A mí me gusta (Alejandro) Zambra. También soy fan de Paulina Flores.

Jorge Díaz: El que ganó el Premio Alfaguara, Hernán Rivera Letelier, y Roberto Bolaño, claro.

Antonio Mercero: ¡Bolaño por descontado!

Agustín Martínez: Bolaño, evidente. Y de literatura latinoamericana me gusta mucho Mariana Enríquez, me parece muy buena.