Depresión, supermodelos y un amor consumido por la muerte: las claves del último documental de George Michael

De espaldas a la cámara, George Michael se toma el tiempo para teclear con calma algunas palabras en una máquina de escribir en un rincón de su señorial mansión. En los primeros minutos del documental Freedom Uncut, el último trabajo que realizó en vida antes de su inesperada muerte en 2016, el artista articula la narración de sus años más tormentosos, en que ascendió al estrellato del pop pero a un alto costo personal.

El documental, dirigido por el mismo artista junto con David Austin, se concentra en los años formativos del cantante. Desde los primeros días, en dupla con Andrew Ridgeley en Wham!, en que se presentaron como una banda juvenil de música pop refrescante y festiva en plena era de Thatcher, hasta los primeros sencillos en solitario, como la clásica Careless Whisper, en que comenzó a marcar una senda propia gracias a su prestancia escénica y su indiscutible talento como cantante.

Allí, George Michael cuenta que se enfrentó un momento decisivo; debía marcar su identidad en solitario, lo suficientemente adulta para diferenciarse de su estampa más juvenil de Wham! pero a la vez, dotada de una carga de sensualidad. En sus palabras, quería competir y estar a la altura de Madonna, Prince y Michael Jackson, la triada que regía el pop. Ese fue el paso que dio en Faith (1987), su fundamental primer álbum en que se presentó como un ídolo moderno, pero con ciertos guiños al pasado. “Era un Elvis moderno”, lo define un siempre directo Liam Gallagher, uno de los invitados estelares en el documental.

Ese debut estuvo marcado por sus referencias al r&b; su primer sencillo I want your sex, tenía claros toques funk que rememoraban la fibra de J Brown y le hicieron merecedor de su primer escándalo. Pero el momento clave vendría con Faith, una canción que incluye ciertos toques de rockabilly, la que marcó el primer gran éxito del cantante. De allí vendría una feroz campaña publicitaria y las críticas de parte de la realeza del r&b (Gladys Knight, presente en material de archivo) que acusaba al británico de oportunista. Ese golpe fue decisivo para él, y marcó parte de su personalidad; en adelante se mostraría testarudo y decidido a llevar su carrera en sus propios términos.

La promoción de Faith incluyó una agotadora campaña publicitaria y una intensa agenda de conciertos en vivo, con los que George Michael se consolidó como la nueva estrella del pop. Pero el precio fue alto, y él mismo lo cuenta en el documental. Confiesa que en uno de los últimos shows de su tour, se sentía al borde del colapso, y que en un momento “pensé que no sería capaz de seguir adelante”. Una experiencia que marcó sus siguientes pasos.

Pese a la presión de los ejecutivos estadounidenses por repetir su éxito, su siguiente álbum Listen Without Prejudice, Vol. 1 (1990) presentó una propuesta diferente. El título lo dice todo; la idea era tomar nuevas ideas, sin los prejuicios que le achacaron en el debut. Y lo hizo a lo grande: la sentida balada Praying for time, que abre el trabajo muestra una faceta diferente, y en el documental, Elton John no duda en compararlo con John Lennon, mientras Liam Gallagher resalta la fibra beatlesca. No era casual; George Michael confiesa que por esos días estaba entusiasmado con Revolver y Abbey Road.

Pero el detalle más importante, es que para este trabajo George Michael se negó a hacer promoción; todo el circo publicitario alrededor de Faith le había agotado y quería tomar una distancia. Por ello, en el único video promocional del álbum, para Freedom! 90 -dirigido por él mismo junto a David Fincher-, decidió reclutar a las cinco modelos top de momento; así, el protagonismo recayó en Naomi Campbell -la primera que convenció-, Linda Evangelista, Christy Turlington, Tatjana Patitz y Cindy Crawford. El documental tiene un buen momento al reunir a las estrellas quienes recuerdan los detalles del rodaje y perfilan la personalidad del artista.

El filme también se adentra en un plano más personal; cuenta la historia tras su romance con el diseñador brasileño Anselmo Feleppa, a quien conoció durante sus shows en Rio de Janeiro en 1991. De allí comenzaron una relación apasionada, que él describe como los años más felices de su vida, porque de alguna forma, le dieron un respiro entre la locura de la industria.

Sin embargo, la historia terminó en desgracia. Anselmo fue diagnosticado de VIH, un golpe devastador para el artista casi en el mismo momento en que se enteró de la muerte de Freddie Mercury, a causa de la misma enfermedad. De allí a que su legendaria participación en el concierto tributo al fallecido cantante de Queen -con una soberbia interpretación de Somebody to love, ensayada a fondo durante 5 días-, estuviera marcada por la desgracia. De alguna forma, fue su tributo a su amor por Anselmo y a su fanatismo por Mercury durante su adolescencia.

De allí, la carrera de George Michael tocó fondo. El documental se adentra en sus años más complejos, marcados por su depresión, las adicciones, y la mediática lucha contra la compañía Sony por separarse de su contrato, que él consideraba abusivo. Perdió en la corte, pero aquella batalla judicial le abrió la puerta para firmar con David Geffen para pasar al catálogo de Virgin.

Una jugada plasmada en el álbum Older (1996), que él no duda en calificar como el “mejor momento” de su carrera. En el documental, George Michael detalla que ese disco es su tributo a su amor por Anselmo y a los días más complejos de su vida, en temas como Jesus to a Child, o a la compleja situación del VIH, en temas como Spinning the Wheel. El trabajo fue un éxito en Reino Unido, donde vendió 1,8 millones de copias y más de 8 millones a nivel mundial. Ese año además, falleció su madre, con quien tenía una relación cercana, lo que acrecentó su tormento.

Pero las polémicas no acabaron. En 1998 fue detenido por un policía encubierto tras ser acusado de “conducta lasciva” en un baño, lo que le valió una multa de 810 dólares y una sentencia de 80 horas de servicios a la comunidad. De allí, reveló al mundo su homosexualidad. Por supuesto, el incidente llegó hasta su música; en Outside, se viste de policía, revela su orientación sexual y además monta una fiesta en un baño. He allí otro rasgo de su personalidad; no renegaba de lo que hacía y lo admitía sin tapujos, incluso frente a la prensa. Bastan un par de cortes en entrevistas televisivas de la época, en que cuenta el incidente y hasta se permite soltar un par de bromas al respecto. Ese era George Michael.

El documental pone a Michael en tiempo presente como narrador, pero en la mayor parte se le ve en abundante y bien trabajado material de archivo, a fin de darle mayor peso al arco narrativo del héroe que lucha por llegar a la cima, y una vez allí, debe mantenerse a flote como puede. Cuenta con las intervenciones de algunos de sus cercanos, asistentes, ejecutivos discográficos, y por cierto una cohorte de famosos que revelan anécdotas o ciertos lazos en común; allí pasan músicos como Stevie Wonder, Nile Rodgers, Mark Ronson, Tony Bennett, Elton John, el diseñador Jean Paul Gaultier, entre otros.

El filme tendrá una función única este jueves 23 de junio en las salas de Cinépolis y Cines Hoyts. No hay hasta ahora mayores datos de su posible llegada al streaming, por lo que se trata de una oportunidad sin parangón.