Lope de Vega podía escribir una obra en tres días. J.S. Bach y Haydn se levantaban a componer cada mañana con la regularidad de un empleado de oficina. En cambio Goethe se tomó 60 años en concluir Fausto y Wagner solía pasar años sin escribir una nota. La creación artística es misteriosa y adquiere formas únicas e irrepetibles en cada artista. “El mundo del arte nos ofrece cada tanto la posibilidad de asistir a ese milagro de ver surgir de la nada algo que será capaz de perdurar”, escribe Stefan Zweig, el gran escritor centroeuropeo en la conferencia que da título a este volumen. Austríaco de origen judío, Zweig dio esta charla en Buenos Aires, en octubre de 1940, durante una gira por Sudamérica que era también una forma de escapar del horror nazi. El volumen reúne también conjunto de perfiles literarios, en una nueva traducción de Pola Iriarte. Desde las agradecidas reflexiones dedicadas a Dickens a las dolorosas palabras en la muerte de Freud, en los textos del conjunto se trasunta, también, su desasosiego por una época estremecida por la violencia y la guerra, que lo llevarán a quitarse la vida en Petrópolis en 1942.

Los aviones vuelan rasantes sobre su casa y el niño quiere salir a mirar. “No salgas a la calle, ¡te va a caer una bomba!”, grita su mamá cuando Pablo camina hacia la puerta. Entonces ocurrió el estallido. La ventana explota en mil astillas de vidrio y Pablo, de cuatro años, va a dar al suelo. Esa imagen de los Hawker Hunter cruzando el cielo y la bomba que cayó cerca de su casa se volvieron el recuerdo fundacional de su memoria. Muchos años después, convertido en un cronista en viaje, un autor asociado al boom de la nueva crónica latinoamericana, Pablo investiga este hecho que lo obsesiona y que apenas aparece, entre líneas, en los libros sobre el golpe: durante el bombardeo a La Moneda y a la casa del Presidente Salvador Allende, uno de los pilotos se desvió y apuntó contra el hospital de la Fach. ¿El error de un piloto sin experiencia o la acción de un desertor? La primera novela del cronista Juan Pablo Meneses usa los recursos de la no ficción y los mecanismos de la ficción literaria para contar un relato cautivante, que explora en la memoria, la biografía y la identidad, y que invita a iluminar las zonas en penumbra de nuestra historia.

Cuando ingresó a la Escuela de Medicina, en 1880, Eloísa Díaz tenía que ir a clases con su madre. En las primeras décadas del siglo XXI la situación ha cambiado, pero persisten los desbalances en la ciencia. Francisca Guzmán-Lastra lo comprobó cuando entró a estudiar física: una de cuatro estudiantes eran mujeres y entre los académicos, la proporción era similar. Pero entre los investigadores no había ninguna mujer. Ella se doctoró en Düsseldorf, tuvo dos hijos y volvió a Chile, donde las condiciones para las investigadoras no variaron demasiado. “A lo largo de mi carrera he aprendido a ser paciente, a entender que no puedo competir con mi colega masculino que está sentado dos puestos más allá de mí”, que “hay traiciones que sortear”, hijos que cuidar y “hay que soportar que colegas te traten como si fueras invisible”, escribe. Ella es una de las 20 científicas que entregan su testimonio en este libro que explora en las desigualdades de género en la ciencia en Chile.

A la arveja no le gustaba ser verde, redonda y chiquitita. Quería ser alta, rosa y musculosa. ”Una arveja así sería monstruosa”, le dice la palta. “A mí me gustas mucho”, le dice el morrón. Pero ella quiere ser famosa, millonaria, “ir a Niuyork”. “Y tus hermanas?”, le preguntan. Que se las arreglen solas. “¡Si serás arvejuda! Nuestros logros no son individuales”, dice la batata. “¡El mundo lo hacemos entre todas las verduras! Las verduras negras, verdes y moradas, las gordas y las flacas, las redondas y alargadas”, le dicen. La historia de la arveja pretenciosa es una de las que recoge Cualquier Verdura y donde también están la papa sabelotodo, la cebolla mentirosa y el rabanito indeciso, entre otras. Escrito con imaginación y humor, el libro tiene divertidas ilustraciones.