Joël Dicker, escritor suizo: “Nadie es quien creemos que es, especialmente nuestro marido o mujer”

Un violento atraco tiene lugar en una joyería de Ginebra, dos sujetos en exactos 7 minutos se llevan un cuantioso botín. Pero todo empezó 20 días antes, en la previa del cumpleaños de Sophie, una bella abogada quien vive en la ciudad suiza junto a su pareja, Arpad. Ambos son exitosos, ganan buen sueldo, se ven enamorados y se dan el lujo de vivir en una casa de cristal a las afueras de la ciudad. Pero eso es también su perdición. Los espía un vecino, un policía llamado Greg, quien vive un insatisfecho matrimonio junto a Karine. Es por culpa de la monotonía. Y espiar a su vecina se convierte en una obsesión. Pero no es el único con el torcido pasatiempo.

Así comienza la trama de Un animal salvaje, la nueva novela del best seller suizo Joël Dicker (38), y que se encuentra disponible en nuestro país vía Alfaguara. Dicker se hizo conocido a nivel mundial por su novela La verdad sobre el caso Harry Quebert (2013) que lo convirtió en una celebridad literaria; lo suyo es la prueba de que el thriller y la novela negra son géneros que se mantienen absolutamente populares.

En charla con Culto desde su casa en Ginebra, en una soleada tarde de primavera boreal, nos comenta que se tomó el tiempo para cocinar esta nueva novela. Muy amablemente, se le tranquilo y acostumbrado a la instancia de enfrentarse a los medios. “Realmente nunca tengo una idea básica de la historia. Lo que necesito, primero, es estar dispuesto a escribir una historia. Estar dispuesto a comprometerme con una historia y decir, está bien, voy a sacrificar ahora dos años de mi vida en una historia de la que no sé nada. Entonces ese es el primer paso. Y luego voy y digo, está bien, ¿sabes qué? Podría ser una historia sobre tal vez eso. Y lo intento un poco. Y luego dije, tal vez para que esto funcione, necesito un personaje como este. Intenté juntarlos. Realmente no funcionó. No, no funcionó, pero intentemos algo diferente. Y ahí está la idea número dos. Una idea número dos conducirá a la idea número tres. Y la idea número tres, no, no, volvamos a la idea número uno”.

“Y finalmente, después de intentarlo por meses, noté que se trataba de algo, en este caso, del atraco. Entonces, en este caso, todo lo que sabía era que quería que la historia se desarrollara en Ginebra porque pensaba que es la ciudad donde nací y donde todavía vivo. Para mí era muy obvio hacer algo en Ginebra. Y después de eso, muy rápidamente, pensé, está bien, no quiero escribir sobre un asesinato. Quiero hacer algo diferente. Pensé que debería ser un atraco”.

-¿Cómo fue el proceso de escritura?

-Como suele ocurrir con mi forma de trabajar, el comienzo es realmente extraño porque no sabes por qué estás haciendo esto, no tienes dirección. Y sabes que es un poco como los deportes. A nadie le gusta hacer deportes, ¿sabes? Pero lo hacemos porque en algún momento nos sentimos bien por ello. Pero para sentirnos bien, primero que nada, por la mañana debemos decir: vale, ¿realmente quiero hacer algo de deporte hoy? No, realmente no quiero. Estoy cansado. El clima es malo. Sabes que no quiero y digo, está bien, hazlo, ya sabes, te esfuerzas. Y eso en el libro es lo mismo. Es el primer paso, pensamos, ¿por qué estoy haciendo esto? Sabes, no sé a dónde voy con esta historia. Entonces no quieres hacerlo, pero hay algo que te empuja a hacerlo. El segundo paso es cuando empiezas a hacer deporte y dices, está bien, ahora que estoy ahí, hagámoslo. Y en la escritura es lo mismo, porque ahora he escrito todas estas ideas, estoy empezando a llevarlo a alguna parte. Así que no voy a parar ahora. Voy a seguir haciendo esto. Y luego de los primeros dos pasos, finalmente, las piezas de la historia se van uniendo y, de hecho, es divertido. En realidad, lo disfrutas. Dices, vaya, funciona. Y ahora puedo agregar esto, ¿sabes? Y realmente te diviertes, ¿sabes?, y realmente lo disfrutas. Oh, sí, me encanta.

- Los personajes de esta novela están disconformes con sus vidas y algunos piensan en escapar. ¿Por qué te interesó escribir sobre eso?

-Porque creo que las cosas no son como pensamos que son. Nadie es quien creemos que es, ni siquiera las personas que mejor conocemos. E incluso y especialmente nuestro marido o mujer. ¿Por qué? Porque me parece interesante seguir el camino de la evolución de la pareja. Y aquí debería detenerme y decir que esto surgió de las entrevistas. A veces me preguntaban, ¿ha cambiado desde tu éxito? Y yo digo, por supuesto que me cambió. Porque el éxito de mi primer libro fue hace como 12 años. Y por supuesto, y afortunadamente, en 12 años, he cambiado no por el éxito, sino porque crecí, cambié, me enfrenté a nuevas experiencias de vida que me hicieron una persona diferente. Así que este fue el comienzo, pero lo interesante es que las personas que se casan a los 25 o que se juntan a los 25, a los 40, ¿por qué a los 25? Porque es más o menos cuando me llegó el éxito, tenía 27 años, y 40 es ya casi mi edad. Entonces pensé, ¿sabes qué? Imaginemos una pareja que se junta alrededor de los 25 años. Y ahora tienen 40. Entonces han pasado 15 años que están juntos. Pasarán todo este tiempo juntos, pero obviamente todo cambió. Cada uno de ellos cambió porque el tiempo nos hace diferentes. Así es la vida. Pero entonces, ¿cómo afrontan el hecho de que no es la misma persona que conocieron y de la que estaban enamorados hace 15 años? ¿Cómo afrontas esto? Ya sabes, la pareja es una botella que siempre tiene la misma forma, pero lo que hay dentro va a cambiar porque pones la botella en el congelador. Entonces, ¿cómo se trabaja lo que hay dentro cuando la botella no puede cambiar? ¿Cómo haces eso? Ese fue el primer paso para mí.

- Sophie y Arpad viven en una casa de cristal. ¿Cómo llegaste a esa idea?

- En primer lugar, necesitaba una casa para ellos, por supuesto. Así que tenía que ser una casa que fuera inusual para mí. Entonces pensé en esta casa, que probablemente haya alguna casa así en alguna parte del mundo. Entonces, por un lado, es algo que no conocía en absoluto porque no conozco esa posibilidad. Y por otro lado, es algo que cualquiera, en cualquier parte del mundo, puede imaginar inmediatamente. Ya sabes, imagina una casa de cristal que parece un cubo y todos la vemos de inmediato. No necesito ver si hay un piso o dos pisos. Simplemente lo vemos. Y luego tenía que estar en algún lugar imposible en Ginebra porque pensé, está bien, me imaginaré esta casa que no existe, pero estoy seguro de que alguien pensará que es esta o esta otra casa, porque probablemente haya una casa como esta. Entonces decidí ubicar la casa en un lugar de Ginebra llamado Barrio Coronel donde no hay bosque. Y puse un bosque allí. De esta manera, realmente no pertenece a nada. Y lo que quería es que esta casa fuera de los lectores. Eso es lo importante. Para que el lector pueda captar e imaginar esta casa por sí mismo.

- ¿Qué te resulta atractivo de la novela negra?

- Creo que los thrillers y las historias de crímenes, es un formato en el que, debido a que tienes esta línea roja que sigues, te permite ir entre los personajes. El trasfondo del personaje, las historias secundarias, la trama secundaria. Realmente puedes ir y perderte. Y por eso, una vez que sientes que has ido demasiado lejos, puedes regresar.

- ¿Qué lecturas te formaron como escritor?

- Bueno, antes de los thrillers, cuando era niño me gustaban las historias para niños. Y menciono esto porque cuando era un chico me daban envidia los escritores, me gustaba leer cuentos e historias de niños, tenía cinco, seis años. Luego, con 15 años leí a Ken Follett, creo que fue el primer autor que realmente me dio esta sensación de querer leer el libro y no querer dejarlo. Quiero saber lo que pasó. Ese fue uno. Y luego, por supuesto, Agatha Christie y otros.

- Te has convertido en un fenómeno editorial. ¿Cómo cambió tu vida ser un escritor de best-sellers?

- Creo que me dio mucha libertad. Mucha libertad. Es un poco paradójico, pero hay mucha libertad. Porque los lectores que conozco me cuentan sobre mis libros y siempre están hablando de otro libro. Ya sabes, no hay un libro al que siempre regrese. Siempre estoy mirando un libro diferente. Y eso me gusta porque me hace dar cuenta de que no hay un solo estilo de libro. No puedes complacer a una sola persona. Realmente se trata de historias en general. La gente quiere leer historias, ¿sabes? Entonces no se trata de lo que pones en la historia. Creo que se trata de cómo escribes la historia.

- Pero, ¿no sientes la presión en cada libro de repetir el éxito anterior?

- No, porque no puedes repetir algo. Necesitas crear algo diferente. Por eso necesito ser auténtico. Necesito escucharme a mí mismo y seguir mis instintos y no mirar atrás. Siempre necesito rehacerlo de nuevo. Siempre necesito hacer algo nuevo, diferente.

- En otro ámbito, ¿qué piensas de la Inteligencia Artificial?

- Bueno, creo que se trata de lo que hacemos con ella. Quiero decir, no se trata de que guste, se trata de usarla con cuidado y de una manera que nos ayude, y no usarla de una manera que nos convierta en sus esclavos. Ahora, nosotros, los autores, estaremos un paso por delante de la máquina siempre que escribamos algo diferente. Ya sabes, antes estábamos hablando de repetir algo. Es exactamente eso. ¿Me voy a repetir? Si es así, ¿la máquina puede hacerlo o voy a crear algo nuevo? Y la máquina se alimenta con lo que se ha hecho. De esta manera la máquina siempre puede recrear lo que se ha hecho. Eso es bastante fácil. Pero la máquina nunca podrá crear algo nuevo. Así que ese es nuestro trabajo como autores. Siempre es un paso adelante para escribir algo nuevo y diferente.