Al Pacino a corazón abierto: llegan las memorias de un titán

Una vez, a través de YouTube, Al Pacino se sorprendió al constatar que había empezado a circular la información de que había muerto. Se estremeció al revisar internet. En otra ocasión, años después, cuando esa posibilidad estuvo cerca de ser verdad, la noticia no alcanzó los periódicos ni las redes sociales.

El actor contrajo Covid-19 al comienzo de la pandemia y estuvo grave. Tan grave que una enfermera debía asistir regularmente a su casa para administrarle todo lo que fuera necesario. En medio de uno de esos días en que su salud flaqueaba, perdió el conocimiento y al despertar se encontró con que estaba rodeado de dos médicos y seis paramédicos, además de su asistente, Michael, quien había llamado a emergencias cuando advirtieron que no tenía pulso.

“Creo que ese día experimenté la muerte”, escribe Pacino en Sonny Boy, sus primeras memorias (editadas por Libros Cúpula y ya disponibles en las librerías chilenas). En ese pasaje del libro se detiene en una reflexión amarga: morir es como dormir sin tener ningún sueño, porque no hay absolutamente nada.

Con esa misma soltura y desinhibición aborda aspectos poco conocidos de su infancia. Hijo de padres de ascendencia siciliana, se mudó al South Bronx con su mamá cuando tenía dos años y formó su identidad en esa comunidad multicultural donde eran la única familia italiana.

Cuando tenía 28 y era un joven actor que debutaba en Broadway, lo visitaron miembros de su familia paterna y accedió a una pieza de su biografía que desconocía. Le contaron que cuando tenía menos de un año y medio vivió durante ocho meses con sus abuelos paternos. El período coincidió con el momento en que su papá estaba en la guerra y con una crisis nerviosa que sufrió su mamá. Vulnerable, podría haber terminado en un orfanato, pero fue cuidado temporalmente por sus parientes. El actor le agradece especialmente a su abuela, Josephine, “la persona más maravillosa que jamás haya conocido”.

Pacino revive anécdotas con su grupo de amigos en las calles y le atribuye a su madre haberlo mantenido alejado del peligro. Cuenta que fue ella quien propició su primer encuentro con las estrellas, con los personajes que encarnaban y con la majestuosidad de la pantalla grande, porque comenzó a llevarlo al cine cuando tenía tres o cuatro años. Fue su progenitora la primera que lo llamó “Sonny Boy”, en alusión a una canción que había escuchado en una película de 1928.

El intérprete, hoy de 84 años, comparte un generoso número de anécdotas ligadas a su carrera. Un lugar especial está reservado para El Padrino (1972) y su trabajo con Francis Ford Coppola. Pese a que Paramount rechazó vehementemente su fichaje, el cineasta persistió y logró que se quedara con el papel de Michael Corleone. Pero incluso cuando el rodaje había arrancado la continuidad de ambos atravesó momentos inciertos. Coppola se reunió personalmente con él y le comunicó que no estaba dando la talla. Le entregó parte del material que habían filmado y le pidió que lo revisara. Aunque estaba desanimado, el ejercicio funcionó.

Curiosamente, años después, el estudio estaba desesperado con hacer una secuela y lo cortejaba ofreciéndole grandes sumas de dinero. Incluso un productor se citó con él y se aseguró de llevar una botella grande de whisky escocés para amenizar la conversación. Firmó no cuando Coppola se subió al proyecto, sino que cuando se le hicieron mejoras al guión. Como en otros episodios de aquella época, queda de manifiesto su interés por mantener la integridad artística a toda costa. Un rasgo que a veces generó tensiones y le hizo ganarse el mote de actor “difícil”. “Es nuestro juicio. Lo hacemos por el bien de la película. Si luchas por mejorar la película, entonces eres difícil”, anota.

Las memorias avanzan con agilidad por su filmografía: considera a Caracortada (1983) su mejor película, Prohibida obsesión (1989) lo sacó de una severa crisis financiera y el Oscar que ganó por Perfume de mujer (1992), a su entender, sólo tuvo un impacto económico. Pese a que acumula casi una decena de candidaturas, la única vez que se sintió cómodo en una gala de los Premios de la Academia fue en 2020, cuando fue nominado por El Irlandés (2019) y asistió acompañado de sus hijos.

Como un familiar entrañable que comparte historias hasta el anochecer, hacia el final retoma su infancia, los días en que se divertía en las calles de South Bronx junto a sus amigos. Admite que no ha querido regresar a esa localidad, porque presume que no queda nada de lo que era en aquellos años, y confiesa el motivo por el que escribió el libro: “Quiero volver a casa”.