Quedó tan impactada con lo que leyó, que la mismísima Annie Ernaux -Premio Nobel de Literatura 2022- le hizo un elogioso comentario. Fue en un encuentro público cuando Ernaux le comentó a Neige Sinno qué le había parecido su nuevo libro, Triste tigre: “Es como descender a un abismo con los ojos abiertos. Te obliga a ver, a ver realmente, lo que significa ser una niña abusada por un adulto durante años. Todo el mundo debería leerlo”. Incluso, en entrevista con el New York Times, Ernaux lo mencionó como el último gran título que había leído: “Es el más impactante y profundo que he leído sobre la devastación que un adulto causa en la infancia de una persona”.

Publicado en Francia en el verano boreal del 2023, Triste tigre camina entre lo testimonial y el ensayo. En sus páginas, la escritora francesa Neige Sinno cuenta su historia de víctima de abusos sexuales por parte de su padrastro entre los 7 y los 14 años. Es un libro directo, duro, a ratos difícil, donde Sinno relata su vivencia al mismo tiempo que reflexiona sobre la manera adecuada de contarla, y hace una lectura crítica de Lolita, de Vladimir Nabokov, del que señala que para que sea un libro hermoso es menester que Nabokov no haya sido él mismo un pedófilo. Es también un interesante artefacto literario escrito con cuidado, sin una palabra de más.

Sinno es una autora con trayectoria en su país con otros tres libros a cuestas. Pero Triste tigre fue el que le dio una visibilidad que seguro nunca esperó. Solo en Francia vendió cerca de 300 mil ejemplares -una cifra notable en la industria editorial- y recibió reconocimientos como el importante Premio Femina 2023 o el Goncourt de los Estudiantes.

Además, los medios del mundo comenzaron a hacer eco de su relevancia. “Es un relato ricamente literario y crudamente desgarrador del abuso sexual infantil”, apuntó el New Yorker. “Reemplaza el bisturí con la vara de tres metros, abordando temas como la pedofilia y el incesto con la curiosidad decidida de una patóloga forense”, indicó el New York Times. “Unas memorias que abandonan la narrativa lineal, pero se desarrollan con la velocidad de un thriller”, dijo The Guardian.

Traducido al castellano en 2024, acaba de llegar a las librerías nacionales bajo el sello catalán Anagrama. Desde su residencia en París, Sinno se dio tiempo para responder las preguntas de Culto.

“Este libro surgió del descubrimiento de una forma. Escribí las primeras páginas sin pensarlo mucho, y cuando las volví a leer unos días después me di cuenta de las posibilidades (narrativas, filosóficas, estéticas) que me ofrecía la estructura que suponen estas páginas. Y tomé la decisión de escribir este libro a pesar de todas las buenas razones que tenía para no escribirlo”.

Triste tigre se presenta como un relato muy íntimo y directo. ¿Cómo fue el proceso de decidir qué compartir y qué mantener en la esfera privada?

El proceso de escritura es algo cruel. Todo lo que sirve tiene que estar allí, me guste o no me guste a nivel personal. El material del libro es autobiográfico pero no se trata de una autobiografía. Mantuve en la esfera privada lo que no me sirve para componer el libro. Al final del libro hay una reflexión sobre este tema de lo privado, lo íntimo en relación al tema del abuso: hay una tendencia en la sociedad en considerar que lo que tiene que ver con abuso sexual son cosas de la vida privada. Y es una estrategia para silenciar a las víctimas: lo que estás revelando ahí es indecente, debería mantenerse en la esfera privada. Lo que yo creo es que no es así. No se trata de un tema privado, se trata de un crimen masivo, que se perpetua todo el tiempo, en todos los ámbitos. Estos trapos sucios no son míos. Son de todos nosotros.

En un momento, plantea sus dudas sobre si escribir o no este libro, ¿cómo llevó esa interrogante y cómo logró superarla?

No tengo ganas de escribir este libro, no tengo ganas de ir arrastrando la imagen de una víctima de abuso en cada entrevista que me hacen (para este libro y para los que siguen, no tengo duda en que seguirá pasando). Las dudas y los argumentos para no escribirlo son muchos más que las razones de hacerlo. Sin embargo, soy escritora y si veo que puedo hacer un libro único, interesante, bello, un libro que me quema las manos y que puede encender también la mente de quien lo lee, entonces, pues, lo hago. Una pregunta que merodea por el libro es si se puede (si es posible / si tengo el derecho a) hacer arte con el horror. Es una pregunta que me hago a mí misma y que hago también a quien lea el libro y que encuentra sus condiciones y su fin en el libro mismo. Al cerrarlo no busco que los lectores tengan una respuesta definitiva, pero tengo la esperanza de que se hagan la pregunta de manera diferente, es decir, como me la hago yo, desde el lugar de donde hablo (desde el ojo de este huracán digamos).

¿Tiene la misma visión de la escritura después de haber publicado este libro?

Creo que mi acercamiento a lo que llamamos literatura testimonial ha cambiado. No quería que mi trabajo fuera asimilado a esa corriente que es bastante menospreciada en las jerarquías literarias. Hay un giro en el libro en el cual intento cambiar la perspectiva y revalorar el lugar del testigo, inspirado en el trabajo de los escritores y filósofos que han sido testigos de varios infiernos como el gulag ruso o los campos de concentración nazis y han regresado para contarlo. Un testigo no es sólo alguien que ha sido víctima de alguna tragedia sino también alguien que vio algo de muy cerca, algo que es un reto para la inteligencia porque resiste a toda descripción o interpretación. Un testigo es alguien que ha bajado al fondo de un pozo muy profundo y logra regresar a la superficie y busca traer a la luz parte de lo que ha visto para compartirlo con los demás.

Hay una honestidad brutal en su escritura. ¿Considera que esta honestidad es una herramienta necesaria para abordar temas tan difíciles?

Hay mil formas de abordar temas difíciles. La honestidad aquí es el resultado de una decisión formal. Es parte del contrato de lectura de un libro de no-ficción autobiográfica.

Si bien hay otros libros o publicaciones referidas a relatos de personas que han sido víctima de abuso, este es particularmente crudo y directo, ¿Cómo fue decidir y afrontar esa escritura?

Yo creo que mi libro está lleno de eufemismos y maneras indirectas de abordar el tema. Empieza con unas páginas bastante impactantes pero creo que luego baja la intensidad. Está lleno de metáforas, de espirales narrativas, de juegos de espejo, de guiños metaliterarios. Las escenas de violencia siempre vienen enmarcadas en una estructura que las anuncia y las cierra. Nunca dejo al lector solo. No creo que sea muy crudo y mucho menos brutal. Es menos crudo que la literatura de Mónica Ojeda, de María Fernanda Ampuero, de Fernanda Melchor o Ariana Harwicz (o sea, no tengo nada en contra de la literatura cruda o violenta, al contrario, admiro y amo el trabajo de estas escritoras, pero Triste tigre no tiene para mí esa característica). Las escenas de violencia son mucho menos crudas que las de La ciudad y los perros por ejemplo. Lo que es brutal y crudo es la violencia sexual contra niños y niñas. Y tener que imaginar lo que realmente es – una violencia que se ejerce sobre un cuerpo pequeño – es aterrador. Creo que la sensación de crudeza viene de ahí.

La memoria juega un papel crucial en el libro. ¿Cómo trabajó con sus propios recuerdos y cómo los tradujo al lenguaje escrito?

Sí, me parece también que la memoria es central en el texto, en muchos niveles y por varias razones. La primera es la relación entre la memoria y la verdad (si recuerdo algo de manera precisa, ¿es suficiente para que sea cierto? Si no recuerdo algo, ¿significa que no existió? Cuando existen versiones opuestas del pasado, ¿cómo definimos lo que pasó y lo que no?). Es complicado trabajar con recuerdos traumáticos porque no tienen la misma textura que los recuerdos normales. Quise reproducir en la forma del texto la naturaleza extraña de esos recuerdos que vienen a la mente sin ser invitados y se imponen como una obsesión no deseada. El libro está escrito desde la perspectiva de una mujer adulta que recuerda un pasado lejano, y de esa manera puedo crear una distancia para con este pasado y buscar procesar esos recuerdos, ponerlos dentro de una trama, darles sentido a través de un relato. Sin embargo, no hay relato que pueda contener los recuerdos de la violencia y por eso mis intentos se topan con una pared constantemente. Quise hacer visibles las contradicciones y los procesos complejos que supone trabajar con una memoria que es como un terreno minado.

Triste tigre ha generado una gran atención ¿Cómo ha vivido esta recepción?

Me siento honrada y agradecida. Nunca se sabe cómo va a ser recibido un libro y en este caso ha sido maravilloso, como un reguero de pólvora.

¿Qué consejo le daría a alguien que ha vivido experiencias similares y está considerando compartir su historia?

La verdad, nunca me he planteado esta pregunta. No estoy segura de entender bien la pregunta. Si se trata de hablar con alguien de lo que ha vivido, dependerá mucho del contexto. Hablar de estos temas es difícil para la persona que lo hace y para quien recibe el relato, creo que es importante considerar eso y buscar un momento y un lugar adecuados. Pero de todas maneras, creo que es peor callar cuando surge el deseo de compartirlo. Si “compartir su historia” significa escribir sobre ella pues, como para cualquier otro trabajo de escritura, leer.