Las ilusiones son una aflicción crónica de los expertos en una fecha límite. Sospecho que estaba sufriendo un leve caso cuando, cuatro meses después del 11/9, escribí una columna para The Wall Street Journal. Impresionado por el hecho de que “The Look of Love” de Diana Krall, un álbum de estándares pop tradicionales, era el octavo CD más vendido de cualquier género en Amazon.com -acababa de escuchar la canción principal en un McDonald’s del Upper West Side de Nueva York- especulé que los horrores de ese día habían despertado en los estadounidenses el apetito por la belleza sencilla y poco irónica. “Lo que queríamos en nuestro momento de necesidad”, escribí, “era belleza, y nunca dudamos ni por un momento de que tal cosa exista”.

De manera similar, 10 días después del 11/9 me sorprendieron las actuaciones musicales que escuché en “EE.UU.: Un tributo a los héroes”, una transmisión de recaudación de fondos en la que 21 músicos pop tocaron y cantaron canciones de dolor, esperanza y coraje. Ninguno de esos músicos mostró la menor duda de que se había hecho un mal monstruoso a Estados Unidos y que teníamos que hacer algo al respecto.

Recuerdo más claramente de la transmisión una interpretación contundente y sensata de Tom Petty y los Heartbreakers de una canción llamada “I Won’t Back Down”. Si bien no fue escrita por razones políticas, esa noche adquirió la fuerza lacónica -y sí, la belleza- de un himno cuasinacional: “Puedes plantarme a las puertas del infierno / Pero no retrocederé”. Estoy seguro de que, al cantarlo, Petty habló en nombre de todos en “EE.UU.: Un tributo a los héroes”.

Todos los que conocía compartían ese sentido de unanimidad en 2001 y la primera parte de 2002. En ese entonces, las banderas estadounidenses ondeaban con orgullo por las calles de Nueva York, y las obras de arte, tanto de élite como populares, se crearon con el mismo espíritu galvanizador que causó que esas banderas ondearan. Algunas de ellas, como el álbum de Bruce Springsteen “The Rising” (2002) presentaban conmovedoras representaciones de heroísmo, del tipo por el que recurrimos a grandes artistas cuando queremos ver o escuchar versiones intensificadas de lo que hay en nuestros corazones.

No mucho después del 11/9, Springsteen fue detenido en la esquina de una calle por un extraño que pasaba por allí, bajó la ventanilla y gritó: “¡Te necesitamos ahora!”. Así lo hicimos, y él lo entregó, escribiendo nuevas canciones y reutilizando las antiguas para decirnos cómo nos sentíamos todos.

Una de los últimas fue “My City of Ruins”, que Springsteen había cantado en “Un tributo a los héroes”, presentándola como “una oración por nuestros hermanos y hermanas caídos”. Dice: “La puerta de la iglesia está abierta / Puedo escuchar la canción del órgano / Pero la congregación se ha ido”. Había sido escrita en 2000 como un lamento por el declive de Asbury Park, Nueva Jersey, pero también era ideal para la nueva ocasión, y nunca olvidaré el sombrío estribillo que Springsteen cantó una y otra vez en un televisor que estaba iluminado con velas: “¡Vamos, levántate! ¡Vamos, levántate!”.

Sin embargo, para que no olvidemos, la profunda ambigüedad de significado está construida en los nervios del arte. Independientemente de lo que haya pensado que significaba “I Won’t Back Down” el 21 de septiembre de 2001, es prudente tener en cuenta que los abogados de Petty le habían enviado una carta de cese y desistimiento a George W. Bush cuando utilizó “I Won’t Back Down” como una canción de campaña en 2000, y que el propio Petty interpretó en la casa de Al Gore después de que concediera esa elección tan disputada.

Para 2003, la unanimidad patriótica de corta duración creada por el 11/9 se había disipado de manera similar, y Estados Unidos volvía a ser el mismo viejo díscolo y dividido de siempre. No es de extrañar que Hollywood, cuyos residentes de centroizquierda suelen sentirse incómodos con las representaciones del patriotismo, en su mayoría se mantuvieron alejados de hacer películas sobre el 11-9 y la Guerra del Golfo.

Sin embargo, hubo algunas excepciones, destacando entre ellas el inolvidable y poderoso “United 93” (2006) de Paul Greengrass, que contaba la historia de los heroicos pasajeros que derribaron un avión secuestrado el 11/9 a costa de sus propias vidas, y “The Hurt Locker” de Kathryn Bigelow (2008) y “Zero Dark Thirty” (2012), en las que la Guerra del Golfo y la búsqueda de Osama bin Laden fueron retratadas con idéntica habilidad magistral.

Sin embargo, los eventos del 11/9 continuaron abriéndose camino hasta la superficie de nuestra cultura pop durante algún tiempo a partir de entonces, no en películas de guerra, sino en entretenimiento puramente popular. El lanzamiento en 2012 del inmensamente exitoso “The Avengers” de Joss Whedon es un ejemplo selecto de ese proceso sigiloso en funcionamiento: se inauguró más de una década después del 11/9 y un año después del asesinato de Bin Laden, y es imposible no ver esos eventos reflejados en el clímax de la película, en el que un equipo de superhéroes de Marvel Comics frustra un intento de extraterrestres de destruir Nueva York.

Un paralelo aún más revelador se puede encontrar en “The Dark Knight”, de Christopher Nolan, lanzado cuatro años antes, en el que Batman lucha con un Joker aparentemente psicótico cuyo comportamiento asesino no tiene sentido para su enemigo completamente racional y profundamente moral. Desconcertado por la existencia de un hombre así, le asegura a Alfred, su mayordomo y mentor, que “los criminales no son complicados”. A lo que Alfred responde con una explicación frecuentemente citada, al menos tan aplicable al 11/9 como a la trama de la película: “Algunos hombres no buscan nada lógico, como dinero. No se pueden comprar, intimidar, razonar ni negociar con ellos. Algunos hombres solo quieren ver el mundo arder”.

Para entonces, por desgracia, un buen número de estadounidenses estaba dispuesto a ver con sospecha las intenciones de Nolan al describir así al villano loco que ansiaba prender fuego a Ciudad Gótica. El sentido de propósito que había unido a Estados Unidos en su hora de necesidad había dado paso desde hace mucho tiempo a la fuerza centrífuga de la ideología, y nuestros artistas estaban, y están, cada vez menos inclinados a imaginar un mundo en el que sepamos con certeza lo que significa ser malvado y necesitar belleza como necesitamos pan. Un mundo normal, en otras palabras, porque ese es el estado normal de las cosas, y tal vez sea mejor así: la humanidad no puede vivir para siempre a la alta temperatura necesaria para calentar el fuego refinador de la belleza.

Todo lo cual me recuerda el momento presente. Mientras escribo estas palabras, no sé cómo se desarrollará la situación en Afganistán, pero en las montañas de reportajes que leí después del 11/9, recuerdo haber encontrado un hecho sobre los talibanes que me golpeó como un auto a toda velocidad: habían prohibido todas las formas de música secular de su sociedad, declarando que era “no islámica” y, por tanto, pecaminosa.

Tomé nota de esa singular y odiosa manifestación de puritanismo cuando escribí en mi columna de 2002 sobre “ir a salas de conciertos, teatros y galerías -y, sí, clubes nocturnos- en busca de la belleza en todas sus formas… No hace falta decir que Bin Laden y sus compinches talibanes, los que prohibieron la música en Afganistán, no lo aprobarían. Para ellos, y para todos los demás fanáticos que asesinan en nombre de un dios, la belleza terrenal es una mera ilusión, una distracción de la Única Causa Verdadera. Pero están equivocados en eso, al igual que están equivocados en todo lo demás. La belleza es real, tan real como el mal, y vale la pena luchar por ella”.

Entendí bien esa parte.