Un soldado ucraniano de 20 años que se encuentra en el frente pasó semanas tranquilizando a su madre sobre los tiroteos librados el año pasado en el este de Ucrania.

El 23 de diciembre reveló el verdadero peligro durante una última llamada a casa. “Hace calor”, dijo Ihor Tychyna a su madre. “Mucho calor”.

Cuatro días después, la bala de un francotirador le atravesó la cabeza y lo dejó en coma. Murió en un hospital lejos de su casa, el día de Año Nuevo.

Los ucranianos no están esperando a que empiece la guerra con Rusia. Llevan luchando en una desde 2014, cuando Rusia invadió por primera vez y se apoderó de partes del país. Desde entonces, Moscú ha utilizado Fuerzas Armadas en el este de Ucrania para llevar a cabo un conflicto que tiene como objetivo doblegar a su antiguo vasallo. La guerra ha costado la vida de al menos 14.000 personas, ha drenado miles de millones de dólares de la economía de Ucrania y ha desplazado a cientos de miles de residentes.

Ni siquiera una retirada parcial de las fuerzas rusas, que ahora amenazan con una invasión mayor, marcaría el final de una larga batalla por el control de Ucrania. El Presidente ruso Vladimir Putin se enfrenta a una generación de ucranianos que ya se ha vuelto contra su poderoso vecino. Hombres jóvenes, apenas adolescentes en 2014, han alcanzado la mayoría de edad y han tomado las armas.

Uno de ellos era Tychyna, un destacado jugador de vóleibol que esperaba ser programador informático después de servir en el Ejército. Fue uno de los 4.500 militares ucranianos muertos en la guerra del país, casi el doble de las muertes de militares estadounidenses durante dos décadas en Afganistán.

“Llevamos mucho tiempo con esta guerra”, dijo Taisiya Budzynska, una de las profesoras de Tychyna. “Esta guerra ha convertido a Ucrania en una nación”.

La mayoría de las bajas militares ucranianas se produjeron en el primer año, cuando los combates eran más intensos y el entrenamiento y la provisión médica más débiles. Uno o dos han muerto cada semana en los últimos años, a menudo por disparos de francotiradores o morteros a través de las líneas del frente, una división en gran medida fijada en un acuerdo de 2015 que puso fin a los combates más intensos, pero no trajo la paz.

La guerra parece muy lejana para quienes viven en Korosten, la ciudad natal de Tychyna. Esta ciudad, de unos 60.000 habitantes, está a cientos de kilómetros del frente. Sin embargo, su muerte paralizó su calle principal el 6 de enero. Unas 600 personas se unieron al cortejo fúnebre y muchas se arrodillaron mientras su féretro era llevado a su funeral.

Tychyna no era un nacionalista entusiasta, como Moscú describe a sus rivales en Ucrania. Llevaba su patriotismo a la ligera y llegó a ver la lucha contra los rusos como su deber y el Ejército como una profesión honorable, dijeron sus conocidos.

La chispa del patriotismo surgió en su infancia, durante las manifestaciones contra el Presidente prorruso Viktor Yanukovich en el invierno de 2013. Budzynska recuerda cómo la clase del joven Ihor tocaba un himno popular de las protestas, Guerreros de la luz, y agitaba las linternas de sus teléfonos móviles.

Yanukovich acabó huyendo, y Rusia se apoderó de la península de Crimea, enviando después agentes, armas y combatientes para azuzar un conflicto separatista en el este de Ucrania.

El padre de Tychyna, Oleh Tychyna, antiguo marine, quería unirse a la lucha contra Rusia, pero los reclutadores no aceptaron enviarlo al frente. “¿Qué guerra? Tienes tres hijos”, cuenta Iryna Tychyna que le dijeron a su marido.

Al principio, las fuerzas ucranianas retomaron la estratégica ciudad de Slovyansk, una victoria que tuvo una resonancia especial en Korosten. Tras el accidente nuclear de 1986 en la cercana Chernóbil, los niños acudieron a un centro turístico junto al lago de Slovyansk para rehabilitarse.

La situación cambió a finales de ese verano. Rusia envió de forma encubierta unidades militares que superaron a las fuerzas ucranianas en algunas zonas del este y arrebataron al gobierno dos regiones separatistas.

La vida post soviética no ha enriquecido a los residentes de Korosten, un centro de transporte de bajo perfil conocido por su concurso de tortas de papas. La ciudad perdió regimientos de tanques y helicópteros con sede en ella. Las plantas industriales vinculadas a la industria de defensa rusa cerraron. Una fábrica de porcelana cerró, perdiendo frente a los económicos productos chinos.

Sin embargo, la gente se las arregló para salir adelante, algunos comerciando con productos agrícolas a través de la cercana frontera con Bielorrusia, y otros trabajando para una empresa local de combustibles o en plantas de procesamiento de madera, que suministraban a clientes como el minorista de muebles IKEA.

En enero de 2015, Korosten perdió a su primer hijo nativo en un combate en el aeropuerto de Donetsk, que se convirtió en un bastión de los separatistas dirigidos por Rusia. La muerte conmocionó a la ciudad, que rebautizó una calle con su nombre.

“Fue difícil de entender”, dijo la vicealcaldesa de Korosten, Natalia Chyzhevska, que había sido compañera de colegio del soldado. “Caminas por una calle que lleva el nombre de una persona que se sentaba en el banco de al lado en la escuela”.

El padre del joven Ihor murió repentinamente ese año, dejando a su madre, una enfermera, al cuidado del niño y sus dos hermanas. El profesor del niño dijo que pasó de ser un estudiante alegre a uno más introvertido. Creció más de 1,80 metros y adoraba a su hermana menor. Él y su familia siguieron de cerca las noticias del frente. “Lo absorbía como una esponja”, dijo su madre. Vio cómo se le iluminaban los ojos con las historias de marchas y saltos que le contaba un pariente, antiguo paracaidista.

Budzynska dijo que recordaba a sus alumnos a un líder nacionalista ucraniano que decía que cualquiera que eligiera el pan sobre la libertad perdería ambos. Llevó a la clase de Tychyna a ver una película sobre los defensores del aeropuerto de Donetsk. Los soldados eran conocidos como los “Cyborgs” por luchar contra oleadas de ataques, antes de su retirada.

A la vuelta del cine, Budzynska recuerda que los chicos preguntaron: “¿Por qué el mundo no reacciona ante lo que está sucediendo? Les dijo que los ucranianos tendrían que confiar en sí mismos.

Tychyna se alistó en el Ejército inmediatamente después de graduarse en el instituto. Más allá de su sentido del deber, Tychyna veía el Ejército como un camino hacia un mejor futuro financiero, dijo Oleksiy Bondar, un amigo cercano. La madre de Tychyna le rogó que esperara un par de años más y la ayudara con sus hermanas.

Se alistó en la 95ª Brigada de Asalto Aéreo, con base en la capital regional, Zhytomyr. Primero fue desplegado en un puesto de control que marcaba el límite del control de Kiev donde la península de Crimea se extiende desde la Ucrania continental.

Tychyna dijo que su hijo estaba sometido a una presión constante por parte de Rusia y que acudía a un psicólogo. El otoño pasado fue trasladado a unos 800 kilómetros al este. “Ihor, no vayas. Es muy peligroso”, recordó su madre. Él le dijo que no se preocupara, que estaría bien.

Tychyna manejaba un lanzagranadas automático en el frente, cerca de la ciudad de Horlivka. Aseguraba a su madre en llamadas cortas que todo estaba bien. El 23 de diciembre se le escapó la intensidad de los combates, y su madre lloró. “Ihor, cuídate”, le dijo.

Fue alcanzado por la bala de un francotirador alrededor de las 3 de la madrugada del 27 de diciembre.

Tychyna fue evacuado a la ciudad de Karkiv. La noticia llegó rápidamente a Korosten. Los de su antigua escuela se enteraron por una chica cuyo hermano trabajaba en la oficina de reclutamiento. Los funcionarios del ayuntamiento se enteraron por una organización de veteranos.

Toda la ciudad se preocupó, y la lucha por la supervivencia del Sr. Tychyna fue la comidilla de las fiestas de fin de año de las empresas. La noticia de su muerte, el día de Año Nuevo, traspasó las celebraciones. Era la primera víctima mortal ucraniana en combate de 2022.

El funeral tuvo lugar seis días después en la plaza central de la ciudad.

A Korosten le preocupa ahora una guerra mayor. Bielorrusia, que está realizando ejercicios con su estrecho aliado ruso, está a unas decenas de kilómetros al norte.

Budzynska, maestra de escuela, dijo que se sorprendió recientemente al ver que la gente compraba productos básicos en previsión de una posible invasión. Su padre, nacido en 1948, durante los difíciles años de la posguerra, la instó a hacer lo mismo.

Un día reciente, su madre caminó a través de la nieve hasta la tumba de su hijo.

Tychyna señaló el lugar donde su hijo está enterrado junto a su marido. “Oh, Dios”, dijo. “Se suponía que ese era mi lugar”.

Quitó la nieve de la cruz y luego se desplomó, llorando, sobre unas coronas de flores sujetas con cinta adhesiva contra un viento cortante.

“Mi Ihor”, dijo, sollozando. “Mi hijo. Mi hijo”.