La pesadilla carcelaria de Luis Núñez: “Quitarme la vida se me pasa todos los días por la mente”

A Luis Núñez (exfutbolista profesional, 41 años) se le escucha ronco, algo desganado. La cajetilla diaria que fuma, los 26 kilos menos por una huelga de hambre que lo tuvo 95 días sin comer a fines de 2020, parecen haberlo apagado. Sigue en prisión preventiva desde hace más de un año acusado de participar en el homicidio en 2018 de Juan Pinto, durante una balacera ocurrida en La Legua, y de herir a Mario Albornoz, quien posteriormente lo identificó. Su amigo Andrés Vergara, presunto autor material de los disparos mortales, también está privado de libertad. En aquella oportunidad, Lucho Pato no quiso entregarse a la justicia y huyó. La suerte se le acabó al ser capturado 14 meses después, en Bolivia, portando documentación falsa. En conversación con El Deportivo, luego de realizar peticiones a través de su abogado para hacerla de forma presencial, Luis rompe el silencio. Lo hace desde la cárcel de Alta Seguridad.

¿Por qué no le dejan recibir periodistas?

No me dejan hablar... El Tribunal sí autoriza las entrevistas, pero gendarmería no. Hago los escritos y me prohíben hablar con la prensa.

¿Le dan algún motivo?

Ninguno.

¿Insiste en su inocencia?

Sí, soy inocente. Yo no he matado a nadie. Nunca he tenido una pistola en mis manos. Es imposible haber matado a alguien sin pistola.

Pero sí estuvo el día de los disparos que ocasionaron la muerte de Juan Pinto.

Sí, si estaba. Eso no lo puedo negar. Yo sí estaba ese día. En los hechos sí estaba, pero de ahí a matar a una persona…para eso se necesita una pistola y yo en ese momento no la tenía y nunca la tuve en el momento de los hechos. Es imposible que yo haya disparado o haya matado a alguien.

¿Por qué entra a la casa al momento de los disparos?

Andrés es mi hermano, no de sangre, sino que mi papá es el marido de la mamá suya. Tenían una discusión dentro de la casa por tema de faldas. Nosotros estábamos afuera cuando escuchamos la discusión. En ese momento ingresamos a la casa y ahí subió de tono la discusión. En ese momento la discusión se transformó en una balacera.

¿Qué hizo usted cuando empiezan los balazos?

Yo atiné a correr, a salir de la casa corriendo. Me fui de la casa corriendo. Yo creo que nadie se queda mirando quién dispara o quién no dispara. Y eso fue lo que pasó…

¿Su amigo Andrés Vergara disparó?

Es que cómo le digo…yo sentí un disparo y ahí corrí. Imposible quedarse mirando quién estaba disparando. Yo atiné a salir de la casa para que no me llegaran los disparos. Yo incluso me caigo en la salida de la casa y sentí seis o siete balazos. Yo arranqué, intentaba arrancar, al igual que las otras diez o doce personas que había en la casa.

¿Por qué dice que lo quieren culpar?

Por perjudicar más al Andrés. Yo a él lo considero mi hermano y él también a mí. Por el hecho de que yo estaba con él se me perjudicó. Lo que más me sorprende es que hay declaraciones de tres personas en mi contra que tienen más antecedentes que yo. Una de las tres personas que está declarando como testigo estaba a más de tres cuadras de los hechos. Se están declarando puras mentiras, y acá el mentiroso soy yo y no ellos. ¿Por qué yo soy el mentiroso?

¿Por qué se fuga a Bolivia?

Todo el mundo se pregunta por qué me fui. Yo no tenía por qué entregarme si yo no soy culpable de nada. En el pasado, yo tuve una detención por unas carteras LouisVuitton (en 2012). ¿Te acuerdas? Pasó algo parecido en ese momento porque la policía me vinculó sin ser responsable. Me fueron a buscar a Concepción. Fui a declarar y me dejaron detenido. Salí en la tele, en todos lados. Después salí absuelto de eso y nadie dijo nada, todos se quedaron como que era culpable. En ese momento me entregué a declarar a la policía de la mejor manera y salí perjudicado. Perdí mi carrera, perdí mi club porque me costó irme de Conce. Ahora querían que yo hiciera lo mismo y yo no accedí a eso.

¿Y qué hizo?

Me acerqué a mi abogado, le dije que se acercara al Tribunal para que pidiera los antecedentes que había en mi contra porque el rumor en la población era que yo también había disparado. Yo seguí yendo a mi población y el rumor seguía con que yo había disparado. Yo quise entregarme, prestar declaraciones, pero el fiscal dijo que no, que yo tenía que entregarme sin información. Decidí no entregarme para no vivir lo que estoy viviendo el día de hoy. Estoy preso y ya llevo 28 meses, siendo inocente. Trece meses preso y 16 meses escondido, entre comillas.

¿Por qué dice que estuvo escondido entrecomillas?

Porque me fui a Bolivia a hacer una vida nueva, no a esconderme. En la prensa se hablaron muchas cosas: que yo andaba escondido en Bolivia, que andaba con otro nombre. Primero que nada me llevé a mi familia. Lo primero que hice fue colocarlas legal. Le saqué el carnet boliviano a mi hija, a mi señora también, para ponerla en el colegio. Presenté mis papeles, con mi nombre, para que mi hija estudiara como debe ser.

¿Cómo se mantuvo en Bolivia?

Jugué a la pelota en dos equipos que me pagaban muy buena plata, equipos de barrios. Pero yo jugaba con mi nombre, diciendo quién era, siempre con la verdad. Yo nunca dije ‘no, yo no soy Luis Núñez, me llamo tanto’. No, eso nunca fue así. Todos sabían que yo era futbolista, todos sabían el problema que yo tenía y eso que jugaba en un equipo con abogados, empresarios. Nunca se me miró distinto porque yo siempre les dije la verdad. Sí es cierto que tenía una licencia de conducir con otro nombre, pero yo necesitaba trabajar en algo. ¿Qué es lo que hice? Me compré un auto allá y lo pude trabajar. Tuve la suerte de tener dos autos, uno me lo trabajaba un amigo y yo el otro. Y si me paraba la policía, no te lo niego, me daba miedo. Por eso tenía esa licencia, pero nunca la tuve que usar.

¿Sabía que le estaban escuchando las llamadas?

Me daba exactamente lo mismo si me escuchaban o no las llamadas. Yo con mi mujer y mi familia sabíamos que en cualquier momento podía llegar un momento así. Yo solo esperaba que el juicio se cerrara y quedara libre. Pero dentro de las posibilidades siempre supe que a lo mejor iban a llegar a buscarme y tener que vivir lo que vivo el día de hoy. Vivo un infierno, porque yo soy inocente. Yo soy inocente, nunca disparé, no tuve una pistola. ¿Le digo algo más?

Dígame…

Yo soy muy amigo del hermano del finao’. Yo la mayor parte de las veces que iba a mi barrio iba a la casa del finao’. El hermano del finao’ es entrenador del Norambuena, del equipo que salimos campeones con un equipo de la Legua. Yo cuando estaba en Bolivia lo llamaba, de repente llorábamos juntos. Teníamos muy buena relación y él nunca dijo que yo estaba en Bolivia. En esta investigación no se ha llamado a declarar a ningún testigo presencial. Había de 10 o 15 personas dentro de la casa y no se ha llamado a declarar a ninguno. Declaró un testigo presencial que estaba al medio de la pelea, que vio cómo pasaron las cosas. Hoy se me cerró la carpeta para ir a una preparación de juicio. Se suspendió dos veces porque el fiscal no puso el testigo principal en la carpeta. Entonces, ¿de qué estamos hablando? ¿Me quiere dejar preso? No me han dado ningún argumento para defenderme. ¿Estoy arriesgando 17 años de mi vida por ná'? ¿Me están pidiendo 17 años por homicidio simple y frustrado no teniendo una pistola? ¿Cómo lo maté? ¿Con los dedos?

¿Cómo es su día en la cárcel?

Estoy 21 horas diarias encerrado, imagínate. En una pieza de 2x3. Solo.

¿Qué hace durante esas 21 horas encerrado?

Veo tele, leo la biblia, hago ejercicio. Y eso, más no se puede hacer.

¿Cuántas veces habla con su familia?

Hablo dos veces a la semana, por 20 minutos. De otra manera no puede ser porque gendarmería te presta el teléfono el día martes y jueves, a veces por 10 o 20 minutos. Imagínate que en plena pandemia nos prestaban el teléfono por cuatro minutos, y de ahí para allá te volvías loco. No sabías qué hacer.

En su llegada a la cárcel lo apuñalaron. ¿Le querían pasar la cuenta por rencillas pasadas?

Sí, pero ya está todo bien con eso.

¿Y los excompañeros del fútbol están presentes?

No, no tengo roce con los futbolistas hace mucho tiempo. La embarrada que me mandé en el pasado marca varias cosas. Pero ahí fui responsable y asumí, hoy no puedo asumir algo que no he hecho. No puedo arriesgar 17 años de mi vida por algo que no he hecho, por algo que vienen diciendo tres personas. No hay fotos, no hay videos, no hay nada. Una de las personas que me viene acusando hoy está presa por homicidio. Esa persona mató al marido de la otra persona que me viene acusando. Entonces, ¿de qué estamos hablando? ¿ellos están diciendo la verdad y yo no? Ahora, por ahí si es una persona intachable la que lo viene diciendo, por ahí tiene más méritos para creerle. En 28 meses aún no hay un juicio, ¡¡en 28 meses!!!. Hay una persona, la Tania, que me viene acusando sin haber estado en el lugar y dice que me vio.

¿Por qué cree que Tania lo culpa?

Está presionada por las otras personas, o por la familia de la persona que murió. Ella es la señora de la persona que murió. Yo entiendo el dolor de la familia, me pongo en su lugar, pero yo no maté a su esposo.

¿No ha tenido Covid?

No, acá no ha pasado nada de eso.

¿Lo trata mal gendarmería?

No, gendarmería se porta bien. Lo único que me sorprende es que no me dejan hablar con la prensa y ustedes sí quieren hablar conmigo. Hay canales que cuando yo estaba desaparecido buscaban el tiempo para hablar de mí, que llevaba cuántos meses escondido, y ahora que estoy acá, preso e inocente, no han querido decir nada de mí.

¿Le da miedo que su caso pase al olvido?

¿Te digo algo? Si yo fuera culpable, te lo juro que yo no estaría hablando contigo. Cuando yo cometí un error y estuve cuatro años preso por tráfico, yo nunca salí diciendo que no había sido. Yo me puse mis pantalones y asumí mi error. Hoy tengo hijos, tengo familia, cómo voy a asumir algo que no es mío. Yo no tengo arte ni parte. Sí estaba en el lugar, pero había 10 personas más. ¿Dónde están esas 10 personas?

¿Le está pasando la cuenta ser Luis Núñez?

Nada más que eso. Yo considero eso. Porque soy Luis Núñez el fiscal quiere perjudicarme. Hizo el tema de ir a buscarme. Él expuso a mi familia, él expuso a mi hija. Tengo a mi hija con depresión porque ella estaba cuando me pillaron. Ella se siente responsable porque piensa que la siguieron a ella. Hoy me ha tocado vender mis dos autos para pagar mis abogados, para poder mantener a mi familia porque el tema de pandemia nadie hace nada. Por suerte he podido retirar los 10%, que es lo único que me ha llegado de plata. Pero al fiscal y a nadie le importa nada. Yo perdí mi vida. Cuando salí de la cárcel luché por mi vida. Yo cuando salí de la cárcel me quise ir altiro a Bolivia y mi señora no quiso.

¿Por qué se quiso ir a Bolivia?

Para empezar de cero. ¿Pero por qué Bolivia? Todos lo vinculan con el tráfico, el tráfico. Pero nadie dice que Bolivia es el 60% más barato que este país que no se puede vivir con 200 lucas, nadie se pregunta eso. Pero como está ligado al tráfico… Cuando hice mis cuatro años (preso) viví con muchos bolivianos y ellos me contaron muchas cosas de su país. Ahí dije que me iba para allá, porque era muy barato. Allá la bencina todavía vale 350 pesos el litro.

¿Y su señora cómo está?

El fiscal involucró a mi señora y la tiene presa con arresto domiciliario. Cuando yo estuve en Bolivia, a mi señora se le venció el papel para sacar a mis hijas fuera del país y yo mandé a hacer uno con un amigo notario. Hoy la tiene presa, involucrada en el homicidio. No sé qué quiere el fiscal. Lo único que pido es un juicio justo, con las cosas que corresponde.

¿Qué autocrítica hace? ¿No le volvieron a traicionar las malas juntas?

Yo cuando salí me dediqué a mi familia, te lo vuelvo a repetir. Mi familia era mi mujer, mi hija y mi papá. Con mi papá también me siento responsable porque murió y no me pude despedir de él por andar escondido por algo que no hice. Sí me alejé de todo, pero tuve la mala fortuna de ir ese día al barrio. Al barrio yo iba siempre, nunca he dejado de ir a la Legua porque vive mi hijo, mi abuela, mi hermana. No tengo por qué dejar de ir a la Legua, si la Legua es mi vida, mi población. Yo me crié ahí.

Su hijo ha dicho que está preocupado por su salud mental...

Yo estuve en huelga de hambre 95 días, bajé 26 kilos de peso. Estuve 95 días sin comer, presionando a que se cerrara la carpeta. Tuve 85 días sin comer y 10 días sin comer ni tomar agua. Paré la huelga por motivos familiares. Me presionaron y me dijeron que me estaba haciendo daño porque llevaba mucho tiempo en huelga. Estando en huelga nunca tuve una respuesta del tribunal, nunca nada. Yo creo que quitarme la vida se me pasa todos los días por la mente. Estuve con tratamiento para la depresión. Me fumo una cajetilla diaria, cosa que nunca hacía porque yo antes no fumaba. Estar 21 horas encerrado, con 100 vinchucas, que son las baratas, caminando por la pared, por tu cuerpo, no es grato para una persona que es inocente. Yo me equivoqué, lo tengo claro, me equivoqué mil veces y eso me costó perder mi carrera. Pero ahora no puedo perder mi vida por algo que no hice. Le puedo decir algo más...

Dígame.

Quiero pedir que estén pendiente del juicio, que se haga un juicio justo, tanto para mí como para Andrés. No soy quién para decir él disparó, él no disparó. Yo lamentablemente estaba en el lugar, al igual que otras 10 personas. Yo quiero que se haga un juicio y si tengo que ser condenado sea con la verdad. Lamentablemente la cagué, estaba ahí. Pero yo no he matado a nadie. Yo no he disparado. Me están acusando de que maté a alguien y eso es demasiado fuerte. Me están pidiendo 17 años de cárcel, de vida, por algo que yo no hice. Si tengo que meter bulla, tengo que hablar con los medios, ojalá el juicio sea televisado. Tengo un fiscal que él quiere hacer lo que él quiere. El dice ‘este declara, este no de declara’. ¿Cuál es la idea del fiscal? ¿Dejarme preso porque ya me tiene preso? ¿Sin ningún motivo? También le mando un besito a mi familia y a mi hija. Que estén tranquilas porque todo va a salir bien.