De lo que he leído del período, el libro indispensable es La revolución inconclusa, de Joaquín Fermandois (Centro de Estudios Públicos, 2013). Están ahí los sucesos, ideas, esperanzas, conflictos, interpretaciones, expectativas, incertidumbres, angustias y miedos que desembocaron en el Golpe del 11. Todo esto se aborda en profundidad, con respeto para con los personajes, sus argumentos y discrepancias, y con una documentación formidable.

Ahora, para sentir la temperatura política del momento, nada mejor que el libro de Eduardo Labarca, Corvalán 27 horas (Quimantú, 1972). Es una serie de entrevistas en medio del fragor de la lucha política, de compañero a compañero, con el secretario general del Partido Comunista, que fue el partido más cercano a Allende. Acaba de terminar el Paro de octubre y los jefes militares son ministros, con el general Prats en Interior. Se sigue la mente calma de un líder tomando decisiones bajo presión y en la incertidumbre, sin la comodidad de quienes reordenan la trama conocido ya el trágico desenlace. Todas las preguntas están ahí y son incisivas. ¿Es la vía pacífica, legal y pluripartidista al socialismo una creación del PC y desde cuándo? ¿En qué se diferencian nuestras estatizaciones de las que han ocurrido en países capitalistas, como Inglaterra? ¿Por qué el proceso chileno no es ni reformista ni socialdemócrata? ¿Qué es ya irreversible? ¿Nos ayudará la Unión Soviética como a Cuba? Dado el desabastecimiento, por qué no establecer ya el racionamiento? ¿Habrá dictadura del proletariado? ¿Se entregará el poder si la oposición gana las elecciones de 1976? ¿Pueden los militares respaldar el programa de la UP? ¿No depende la suerte del proyecto de los militares?

Recomiendo leer De la vía chilena a la vía insurreccional, de Genaro Arriagada, publicado en 1974 (Ed. del Pacífico). Está escrito inmediatamente después del golpe militar y, por lo mismo, es un testimonio directo de la visión de un testigo de la crisis de nuestra democracia. Tiene un largo prólogo de Eduardo Frei Montalva que da cuenta no solo de su visión, sino de sus sentimientos en ese momento. Genaro Arriagada describe con detalles el desarrollo del gobierno del Presidente Allende y su desenlace.

De todos los libros relativos al Golpe, hay uno que se viene de inmediato a la memoria. Se trata de El día en que murió Allende, de Ignacio González Camus. Desprovisto de todo sentimentalismo o ideologismo, el libro de González permite resucitar con el recuerdo o la imaginación las horas perdidas de ese día trágico que, de algún modo, permiten imaginar a Allende repitiendo los versos famosos: “Más gloria alcanzaré con mi derrota/ que cualquiera de ellos con sus infames victorias”.

Recomendaría también, sin duda, La Conjura, de Mónica González, que muestra el tejido oculto, las tramas a veces pequeñas, hasta ese libro no reveladas, que condujeron al Golpe.

Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño, novela que puede ser leída como una metáfora tanto de la fragilidad como de la crueldad del ser humano. No se trata de un libro sobre el Golpe, pero que está, creo, originado en ese hecho. Además, ¿ qué habría dicho Bolaño, el mejor de nuestros prosistas, si hubiera sabido que después de luchar por conseguir esa condición hemos renunciado a ser el invitado de honor a la principal feria del libro del mundo? ¿Cómo entender allí la palabra “honor”?

A mi juicio, en el estudio de la historia lo más relevante es intentar entender las causas de los fenómenos que estudiamos. De ahí podemos deducir cuáles son las consecuencias predecibles de ciertos eventos. No inevitables, pero sí probables. Entender por qué murió nuestra democracia es, a mi juicio, el único antídoto efectivo para evitar una repetición de una tragedia que hasta el día de hoy nos tiene profundamente fragmentados como país.

A pesar de haber sido publicado en 1976, considero que Allende y la experiencia chilena: las armas de la política, de Joan Garcés, es imprescindible. Es un análisis lúcido de parte del colaborador estrecho del Presidente Allende que mejor entendió la originalidad de la vía chilena. Hay muchos otros libros que aportan antecedentes y reflexiones valiosas, pero ninguno como este escrito por alguien que tuvo la cercanía y la coherencia de Joan Garcés.

Me sumo a la recomendación del Presidente Boric. Uno se devora el libro de Daniel Mansuy. Es una lectura obligada, no solo este año. El libro Salvador Allende. La izquierda chilena y la Unidad Popular ilustra como pocos el Allende que se suicida ese 11 de septiembre y el fracaso de la Unidad Popular y la izquierda chilena. Esta acuciosa investigación que hace el autor ayuda a comprender mejor a la izquierda de ayer y a la contemporánea. Notable resulta su análisis y las consecuencias del solitario mensaje de Allende en la Radio Magallanes esa mañana del 11/S. Fluye fácil un paralelismo entre los gobiernos de Allende y Boric. Ambos ganaron cuando sus partidarios no querían o no esperaban ganar. El PS de los 60 quería llegar por la vía armada y llegó inesperadamente por las urnas. Fracasó. Boric ganó inesperadamente y sin buscarlo, terminó sepultando la revolución octubrista. Hasta ahora ha fracasado porque esta izquierda no sabe de gestión.

Recorriendo la narrativa chilena, la dictadura está presente -de una forma u otra- en casi todas las obras. Pero creo que donde más se refleja el Golpe como tal es en La casa de los espíritus, de Isabel Allende. Allí el lector se encuentra con el antes, el durante y el después. Hay contexto y un presente que no suele abordarse, el 11 septiembre mismo. Los personajes dan cuenta de él. Además, como fue tan leído en el exterior, contribuyó al relato chileno, fijando en él el horror y transformándose en una novela emblemática del tema.

La Búsqueda es un libro indispensable para entender no sólo el drama de los detenidos desaparecidos y el dolor que tal experiencia provoca en sus seres queridos, sino también para conocer el manto de impunidad e indolencia que ha permitido la prolongación de esta tragedia chilena por tanto tiempo. Este texto, de magnifica escritura, trata, además, del encuentro de un hijo con la historia de sueños y esperanzas de aquel padre que le fue arrebatado. Escrito desde el hoy, el autor tiende lúcidos puentes de diálogo con lectores que ya sea por juventud o lejanía con estos temas han estado ausentes de la reflexión en torno a ellos.