Eugene Richards, fotógrafo: “Supe de inmediato que el 11/S era un momento crucial en la historia mundial”

“Antes de que se disipara el humo”. Así titula Amy Weiss-Meyer, editora adjunta de The Atlantic, un artículo suyo sobre los atentados del 11/9 en la última edición de la prestigiosa revista estadounidense. Se trata de una selección de las mejores imágenes del libro de 2002 Stepping Through the Ashes (Pasando a través de las cenizas), una colección de fotografías de Eugene Richards y entrevistas de su esposa y colaboradora, Janine Altongy, con sobrevivientes, familiares de víctimas y socorristas de las Torres Gemelas.

“El sitio de los restos humeantes del World Trade Center me hizo recordar fotografías de ciudades devastadas por la guerra de otras épocas, como Sarajevo, Dresden, Hiroshima y Berlín”, comenta Richards, quien ha sido miembro de Magnum Photos y de VII Photo Agency, en la siguiente entrevista con La Tercera.

El artículo de The Atlantic dice que usted vivía en Brooklyn, pero estaba fuera de Estados Unidos el 11 de septiembre de 2001. Y agrega que cuando regresó a Nueva York cuatro días después, escribió que “se metamorfoseó en un hematoma” y se quedó en casa, convencido de que nadie necesitaba a otro fotógrafo que inspeccionara las ruinas. ¿Puede explicarme con más detalle lo que sintió en esa ocasión?

Me complace que haya hecho esta pregunta, ya que el escritor de The Atlantic tergiversó un poco mis razones para no ir a la Zona Cero inmediatamente después de mi regreso el 15 de septiembre. Lo que sucedió fue que mientras observaba la tragedia del 11/9 desde Europa, supe de inmediato que este era un momento crucial en la historia estadounidense y mundial. No dormí en los vuelos de regreso a casa, ni en las noches que siguieron a mi regreso a Nueva York, porque estaba viendo tanto la terrible destrucción de ese día como la peor destrucción que se avecinaba. Sabía cómo responderían el Presidente de Estados Unidos y sus generales. Por supuesto, no podía haber imaginado la guerra de Irak, pero sabía que la guerra se iba a extender a Afganistán y más allá, a guerras que nos arrastrarían durante años. Así que empleé el término “metamorfoseado en un hematoma”, como una forma de decir que me hundí en una especie de depresión del momento. Una pequeña parte fue que mi hijo tenía 13 años en ese momento, y aquí Estados Unidos pronto estaría en guerra, con todas sus ramificaciones, que incluían el servicio militar.

Sin embargo, en el transcurso de varios meses, usted y su esposa atravesaron la ciudad, grabando escenas de las secuelas de los ataques, que dieron origen a su libro. ¿Por qué en un principio no quería salir de casa para fotografiar el desastre? ¿Qué lo hizo cambiar de opinión?

Bien podría haberle mencionado al editor de The Atlantic que, por supuesto, había una avalancha de fotógrafos trabajando en la Zona Cero, porque, por supuesto, eso era cierto. Y uno se pregunta si se puede aportar algo a la historia que aún no se haya dicho o mostrado que profundice la comprensión de la tragedia. Después de lo que se debe considerar un episodio de depresión, que duró un par de días, y luego de largas horas de discusión con mi esposa Janine, nos dirigimos a la Zona Cero el 20 de septiembre. Pero debo agregar que, en mi mente, antes de que llegáramos allí, y después, el sitio de los restos humeantes del World Trade Center me habló del 11 de septiembre y me hizo recordar fotografías de ciudades devastadas por la guerra de otras épocas, como Sarajevo, Dresden, Hiroshima y Berlín. Así que eso es lo que nos llevó a la Zona Cero por primera vez. Lo que nos mantuvo regresando fue una creciente necesidad de estar en contacto con los bomberos, las familias de los sobrevivientes, los equipos de limpieza. Eso podríamos hacer. También podríamos intentar poner visualmente los eventos del 11 de septiembre en contexto, como otro capítulo más trágico de un mundo casi siempre en guerra. Mi esposa Janine dice las cosas de forma más sencilla y directa que yo. Explicó que, en su mente, nuestro objetivo era expresar no simplemente cómo se veían las cosas en la superficie en la Zona Cero, sino cómo se sentían. Y ella tiene razón. Porque después de las terribles explosiones y la imposibilidad de encontrar sobrevivientes, lo que quedaba eran escombros humeantes, polvo e incluso con la multitud reunida, una especie de soledad inexplicable. La Zona Cero se había inundado de recuerdos, se había convertido en una especie de cementerio.

¿Hay algún testimonio de los recogidos en su libro que le haya impactado de una manera especial?

En cuanto a que haya una historia individual que sienta personalmente más importante que otras, simplemente no estoy seguro. Lo que más me conmovió, tal vez, fueron los momentos en que, justo después del impacto de los aviones, las personas tomaron la decisión de ayudar a otras personas, en lugar de simplemente irse. Y, por supuesto, están las imágenes imborrables de los bomberos subiendo las escaleras, para no ser vistos nunca más, mientras otros bajaban apresuradamente. Estas son imágenes descritas en las entrevistas de Janine. Las imágenes imborrables que quedan de los esfuerzos por hacer fotografías son complejas, incluso las preguntas. Desde el día en que Janine y yo fuimos por primera vez a la Zona Cero, hasta el día en que dijimos que teníamos que dejar el trabajo atrás, nos sentimos muy incómodos con lo que estábamos haciendo. Estaba la dolorosa tarea de acercarse a los familiares que perdieron a sus seres queridos. Hubo momentos en que la Guardia Nacional y los bomberos nos empujaron, diciendo, a su vez, que se trataba de la escena de un crimen y que este era un evento demasiado personal para ser fotografiado. Así que la gama de emociones era compleja, con algunas personas desesperadas por compartir historias de sus seres queridos, mientras que otras personas te alejaban violentamente. Para explicarlo, Janine y yo fuimos a un servicio conmemorativo en Staten Island, planeando pararnos al otro lado de la calle, pero no entrar a la iglesia. De repente, un bombero, Billy Ryan, se me acercó, escogiéndome entre una multitud de fotógrafos, por razones que luego explicó que me veía muy tranquilo y estaba sosteniendo mi cámara hacia abajo, no disparando. Me pidió que fuera a la iglesia para fotografiar los cascos de un teniente caído, Charles Margiotta, que había sido colocado en el altar. Pero al hacerlo, no les dijo a sus compañeros bomberos que me había invitado a entrar. Lo que siguió fueron empujones, algunas amenazas de bomberos cansados y cargados de emociones. Después de que Billy corrió a explicar la situación, rápidamente tomé las fotografías que me habían pedido que hiciera y me fui.

En estos días, asegura The Atlantic, usted y su esposa casi nunca regresan a la Zona Cero. ¿Por qué?

Después del 11 de septiembre, hubo muchos años en los que Janine y yo nos encontrábamos mirando al centro, imaginando que las Torres Gemelas todavía estaban allí, que las cosas no habían cambiado. Nuestras otras imágenes del 11/9 surgen de nuestros meses de trabajo en esa área y tratando de darle sentido a las cosas. Entonces, para bien o para mal, no se nos ocurre volver a la Zona Cero. Pasamos de vez en cuando y he caminado alrededor de una de las dos piscinas conmemorativas, que se dice que está construida sobre la huella de una de las torres. Debajo de la superficie de la piscina hay un vacío rectangular, o tal vez cuadrado, que me recordó a una tumba vacía. Solo menciono esto porque uno de los objetivos de las familias sobrevivientes era buscar un cierre, y aquí estaba este vacío. En una nota diferente, si quiero volver a la Zona Cero, y lo que siguió, Janine hizo una grabación de la música de gaita que se tocaba en el funeral de un bombero, mientras su ataúd recorría las calles. En esta grabación se incluyen dos piezas musicales más notables: The Dawning of the Day y America the Beautiful. La interpretación de America the Beautiful es, para mí, una especie de dar vueltas a ese momento en el que hablé de metamorfosearse en un hematoma, porque me hace cuestionar de qué se trata mi país, qué hemos aprendido, si es que algo, desde el 11/9. Trataré de no escucharlo este 11/9, con las imágenes recientes de Afganistán tan frescas en nuestras mentes.

En su opinión, ¿la ciudad de Nueva York nunca ha vuelto a ser la misma?

Se ha dicho una y otra vez que la ciudad de Nueva York, en las semanas posteriores al 11/9, era un lugar muy diferente, un lugar mucho más amigable, un lugar más benévolo. Si bien todavía hay una gran cantidad de personas buenas y heroicas entre nosotros, debo decir que, si no hubiera recordatorios, ese día terrible en su mayoría sería olvidado.