La historia de los niños que no sabían que sus padres eran espías rusos

“Ludwig” y “María” habían sufrido un final abrupto en sus carreras clandestinas, arrestados justo después de terminar el desayuno en su casa suburbana y descubiertos como espías de Moscú. Pero mientras volaban en un avión Bombardier hacia la libertad como parte de un intercambio épico de prisioneros el mes pasado, tenían preocupaciones más familiares en mente: ¿Cómo decírselo a los niños?

“Por favor”, le suplicaron en voz baja a sus acompañantes eslovenos, “no se dirijan a nosotros por nuestros nombres reales”. Todavía no le habían dicho a su hijo y a su hija, que estaban recorriendo la cabina, que eran rusos.

Los dos oficiales de la Dirección S, el llamado “departamento de ilegales” de la agencia de inteligencia exterior rusa SVR, habían pasado más de una década construyendo identidades falsas. Sus hijos, Daniel, de 9 años, y Sophie, de 11, conocían a sus padres como ciudadanos argentinos llamados Ludwig Gisch y María Mayer Muños. Lo que no sabían es que su familia era una mentira cuidadosamente construida.

Los verdaderos nombres de la pareja son Artem y Anna Dultsev. Tras un matrimonio probablemente concertado por el Directorio S, los habían enviado a Argentina, donde nacieron Daniel y Sophie. Cuando Moscú trasladó a la pareja de Buenos Aires a un tranquilo suburbio de la capital de Eslovenia, los niños se matricularon en una escuela internacional, completando así la fachada de una familia normal de clase media.

Incluso después de ser capturados y encarcelados por espionaje, la pareja todavía no les había dicho a sus hijos que el español, el idioma de la familia, era una segunda lengua, aprendida con fluidez para una misión secreta destinada a durar hasta que los hermanos fueran mayores de edad y, con suerte, pudieran ser reclutados para seguir sus pasos.

Cuando Sophie y Daniel regresaron de la cabina, conversaron con el hombre de anteojos que había supervisado su cuidado durante el año y medio que sus padres estuvieron en prisión. Sin que ellos lo supieran, era el jefe de la agencia de espionaje de Eslovenia, que había ayudado a los EE.UU. a capturar y traficar con sus padres. También a bordo había un oficial de la CIA que había traído una botella de bourbon para beber con los eslovenos una vez que se completara el intercambio.

El avión descendió hacia el punto de intercambio en Ankara y el ambiente se ensombreció cuando los padres comenzaron a hablar seriamente sobre el choque cultural que les esperaba a sus familias en Moscú. Fue sólo después de que agentes enmascarados los escoltaran hasta un avión ruso que los padres comenzaron la difícil tarea de confesarles todo a sus hijos. “El verdadero infierno para ellos estaba a punto de comenzar cuando regresaron”, dijo una persona presente.

El Wall Street Journal ha desenterrado nuevos detalles sobre la misión de la familia Dultsev, que duró una década, y los sacrificios que implicó. Un aspecto crucial de la historia es la importancia que el Presidente ruso, Vladimir Putin, concede a la labor de los espías ilegales, llamados así porque operan sin inmunidad diplomática.

Putin ha pasado décadas restaurando el prestigio de un programa clandestino que se remonta a los días de gloria del espionaje soviético, cuando los principales agentes ilegales como Rudolf Abel, posteriormente representado en “El puente de los espías” de Steven Spielberg, eran homenajeados en sellos conmemorativos. La primera aparición televisiva del futuro presidente, según los medios controlados por el Estado, fue una entrevista de 1991 en la que admitió que había estado en el KGB y luego recreó la escena final de la película de espías soviética más famosa sobre un agente encubierto llamado Stierlitz, con Putin como el espía.

La película, “Diecisiete momentos de primavera”, consolidó la idea de que el bloque comunista tenía un arma secreta: un ejército invisible de agentes encubiertos incrustados en los círculos de élite y la sociedad común, que ya habían ayudado a Moscú a ganar la Segunda Guerra Mundial y robar la tecnología detrás de la bomba atómica.

“No todo el mundo puede renunciar a su vida actual, renunciar a sus seres queridos, a sus familiares y abandonar el país durante muchos, muchos años, dedicar su vida a servir a la Patria”, dijo Putin a la televisión estatal en 2017. “Sólo los elegidos pueden hacer eso”.

En reuniones confidenciales con la CIA, los principales jefes de espionaje de Putin han elogiado las hazañas de los ilegales de la era soviética como si sus éxitos fueran recientes o relevantes. Los altos funcionarios de la CIA que alguna vez trabajaron en Moscú dicen que han visto pocas pruebas en los últimos años de que el programa haya generado resultados dignos de su enorme inversión, aunque reconocen su papel en la mitología del espionaje ruso.

Construir una familia alrededor de un agente encubierto tiene un alto precio: plantea dilemas éticos tan profundos que los servicios de inteligencia occidentales rara vez siguen ese camino.

A los oficiales se les pide que vivan durante años y, a veces, décadas dentro de una red cada vez más densa de mentiras. Por lo general, no se casan por amor, sino que son seleccionados para las uniones por la Dirección S. Pueden ser enviados como mujeriegos profesionales para seducir a una víctima. Sus hijos crecen en naciones de las que son expulsados repentinamente, y su identidad y amistades quedan destrozadas. En una rara admisión, Vladimir Kryuchkov, un ex jefe del KGB, admitió en unas memorias de 1996 que las familias de los ilegales a menudo sufrían “no solo una brecha generacional sino un odio irreconciliable”.

Ahora libres y dando entrevistas para la televisión en Moscú, los Dultsev han pasado de ser inmigrantes argentinos comunes a ser dos de los espías más famosos de Rusia. Entre sus admiradores se encuentra el propio Putin, que los esperaba en el aeropuerto con un ramo de flores. Cuando bajaron las escaleras del avión, el presidente los abrazó a ambos y besó tiernamente a Anna Dultseva, que lloraba, en la mejilla y luego en el hombro. Su empleador, el SVR, no respondió a las preguntas detalladas ni a las solicitudes de entrevista.

“Les dijimos a los niños que éramos rusos, que ellos eran rusos, que éramos los Dultsev”, dijo Anna al noticiero nocturno del programa Russia One de la televisión estatal, luchando por encontrar palabras en su lengua materna.

“Lo más importante para nosotros es la familia, y ella nos sostiene”, interrumpió su esposo. “Y la familia es el país”.

Poniéndose a cubierto

La reconstrucción encubierta del programa de armas ilegales por parte de Putin se hizo visible en 2008, con el arresto de Herman Simm, un jefe de seguridad del Ministerio de Defensa de Estonia, que se había convertido en el principal espía ruso dentro de la Organización del Tratado del Atlántico Norte. El contacto de Simm era un hombre que decía ser un ciudadano portugués llamado Antonio de Jesús Amurett Graf, pero en realidad era un agente encubierto ruso llamado Sergey Yakovlev.

La vigilancia de Simm y Yakovlev proporcionó a los espías occidentales nuevos conocimientos sobre cómo habían cambiado las tácticas, o el oficio, de los ilegales rusos.

Antes de cada reunión, Simm enviaba un código numérico desde un teléfono público al beeper de Yakovlev. El código era una combinación de su número de identificación, 242, y el número 55, lo que indicaba que la reunión acordada podía tener lugar. Simm recibió instrucciones de introducir el número 77 si había algún problema.

En 2010, la Oficina Federal de Investigaciones arrestó a 10 inmigrantes ilegales rusos que vivían en Estados Unidos, luego de un programa secreto de vigilancia que duró una década, denominado Operación Historias de Fantasmas.

El caso proporcionó otro tesoro de información: agentes del FBI instalaron micrófonos en las casas de los espías, los siguieron por todo el país y finalmente descifraron su red de comunicaciones secretas.

Pero la administración Obama, en su búsqueda de un reinicio de las relaciones con Rusia, minimizó su importancia, presentándolo como una resaca postsoviética en lugar de como una evidencia de un programa de inmigración ilegal revitalizado.

Cuando los espías rusos regresaron a Moscú en un intercambio de prisioneros poco después de su arresto, Putin los recibió y dijo que cantaban canciones patrióticas, incluida “Desde donde comienza la patria”, que apareció en otra película de espías soviética, “El escudo y la espada”.

Dos de los ilegales, Andrey Bezrukov y Elena Vavilova, habían robado las identidades de los canadienses fallecidos Donald Heathfield y Tracey Lee Ann Foley. Los espías tenían hijos adolescentes, Alex y Tim, que nacieron en Canadá antes de mudarse a Estados Unidos.

Los hermanos dijeron que no tenían idea de que eran rusos con el apellido Vavilov hasta que los subieron a un avión a Moscú para comenzar una vida completamente nueva.

Ninguno de los dos quería quedarse mucho tiempo en Rusia. Tim se mudó a Asia y Alex libró una batalla legal de nueve años para recuperar su ciudadanía canadiense, y regresó en 2019 para empezar a trabajar en el sector financiero.

“Sí, no pueden venir aquí y ese es su castigo por lo que han hecho”, dijo sobre sus padres en una entrevista con la emisora pública canadiense. “Pero ¿por qué debería sufrir yo?”.

En el caso de los Dultsev, Putin vigilaba de cerca su trabajo mientras viajaban por toda la UE, según funcionarios de inteligencia estadounidenses y europeos. Artem fundó una empresa de TI que vendía nombres de dominio y alojamiento en la nube. Anna abrió una galería de arte, que le proporcionaba cobertura mientras viajaba para realizar exposiciones por toda Europa y movía dinero discretamente. Utilizaron su anonimato para reunirse con fuentes y pagarles e identificar y cultivar nuevos activos que pudieran ser entregados a oficiales del SVR que trabajaban bajo cobertura diplomática en las embajadas rusas. Un oficial, que trabajaba como agregado militar, fue deportado posteriormente de Eslovenia.

La pareja no les contó nada a sus hijos sobre su misión o su verdadera identidad, según dijeron funcionarios eslovenos, pero sí mencionaron que un día podrían tener que separarse debido a su trabajo. Los hermanos asistían a la escuela en un edificio de la era comunista rodeado de árboles. En una foto publicada en el sitio web de la escuela, se ve a Sophie sentada bajo un tilo con su libro de lectura, mirando a la cámara.

El 5 de diciembre de 2022, poco después de que los niños fueran llevados a la escuela, fuerzas especiales eslovenas vestidas de marrón se acercaron a la casa de color pastel de la familia, escalaron la puerta y rompieron las contraventanas de las ventanas. Las autoridades se llevaron documentos, computadoras, dispositivos de comunicación y cientos de miles de euros que encontraron en un compartimento especial de su refrigerador. Artem y Anna fueron detenidos.

Los niños fueron alojados en una familia de acogida. Les dijeron que sus padres tenían algunos problemas con los documentos de residencia en Eslovenia y que tendrían que pasar algún tiempo bajo custodia policial.

Joško Kadivnik, el jefe de espionaje esloveno, supervisaba personalmente el bienestar de Sophie y Daniel para asegurarse de que se vieran lo menos afectados posible. Se les permitía hacer videollamadas diarias con sus padres, recluidos en celdas separadas, que los ayudaban con las tareas escolares. Una vez a la semana los visitaban en persona y charlaban en español sobre la escuela y lo que habían estado haciendo con sus amigos. Los hermanos aprendieron esloveno casi con fluidez gracias a su familia de acogida y a sus compañeros de clase. Más tarde, aprendieron algo de ruso, sin saber que estaban aprendiendo su lengua materna.

En los días posteriores a la detención, altos funcionarios de seguridad rusos confirmaron a Eslovenia que la pareja era agente del SVR y pidieron que fueran liberados de inmediato. Cuando Eslovenia se negó, los funcionarios rusos pidieron que se les tratara de manera diferente a los demás prisioneros. Los aliados occidentales les aconsejaron que se les mantuviera en buenas condiciones y que se les diera la oportunidad de rechazar la extradición a Rusia. “Es como una convención de Ginebra entre espías”, dijo Vojko Volk, asesor de seguridad nacional de Eslovenia.

Los dos espías se convirtieron rápidamente en piezas de intercambio en una de las conversaciones más complejas jamás realizadas con prisioneros. El intercambio final, previsto para el 1 de agosto en una pista acordonada en Ankara, incluía a 24 adultos detenidos en siete países, entre ellos el ex marine estadounidense Paul Whelan, el periodista del Journal Evan Gershkovich y Vadim Krasikov, un oficial del Servicio Federal de Seguridad ruso (FSB), condenado a cadena perpetua en Alemania por asesinato.

Ese día, también descendieron del avión dos niños con sudaderas y zapatillas de deporte de Harry Potter. Los agentes turcos escoltaron a Daniel y Sophie por la pista hasta otro avión con destino a Moscú, acompañados por hombres enmascarados de los servicios de seguridad rusos. A bordo de ese vuelo de cinco horas, Anna explicó en español que habían participado en una misión secreta para Rusia.

“Ella distrajo a Sophie, que tenía juguetes y estaba mirando algo en la pantalla”, dijo Artem más tarde a la televisión rusa. “Simplemente noté sus emociones y luego comenzó a llorar un poco”.

“También se lo dije a Daniel”, añadió. “Se lo tomó con más calma, pero de forma muy positiva”.

Cuando llegaron al aeropuerto de Vnukovo, Putin pellizcó la mejilla de Sophie, mientras ella miraba hacia delante impasible.

“Buenas Noches”, dijo el presidente.

“Todos ustedes serán nominados para recibir premios estatales”, les dijo más tarde a los padres y a los otros espías reunidos con ellos en el aeropuerto. “Ustedes y yo nos volveremos a encontrar algún día y hablaremos sobre su futuro”.

Agentes ilegales y célebres del pasado se convirtieron en legisladores, ejecutivos de empresas y personalidades de los medios de comunicación. Las agentes rusas Anna Chapman y Maria Butina han presentado programas de entrevistas, mientras que el espía de la época de la Guerra Fría Kim Philby daba conferencias en la sede de la KGB con el rango de coronel.

Cuatro días después del intercambio de prisioneros, la familia Dultsev apareció en las noticias de la noche, respondiendo preguntas en un jardín de la sede del SVR en las afueras de Moscú. Anna Dultsev dijo que su familia seguiría “sirviendo a Rusia”.

El reportero le dio a Sophie una muñeca y le entregó a Daniel un cohete de juguete a control remoto, agregando que los niños han estado practicando su ruso leyendo el cartel de un monumento a un famoso espía ficticio.

“Sólo recuerda tu deber”, lee Daniel desde la base de la estatua.

¿El nombre del espía? Stierlitz.