Estaba en el archivo que tiene la Universidad de Texas para resguardar manuscritos y joyas literarias. Junto a los papeles de James Joyce, Lewis Carrol, D.H. Lawrence y otros autores del mismo tonelaje, estaba la caja con los documentos de Jorge Luis Borges que hace un par de años el crítico y académico peruano Julio Ortega revisó con alguna esperanza. Mal no le fue: entre borradores, originales y tachados, encontró un texto de cinco páginas escrito a mano que narraba la caída en desgracia de un coronel que luchó por la independencia de Argentina. Se llamaba Los Rivero y aunque inicialmente Ortega lo tomó por un relato, luego lo entendió: iba a ser la novela que jamás escribió Borges.

Es solo una apuesta, pero sigue la conocida aversión del autor de Ficciones por la extensión de las novelas: según Ortega en lo que existe de Los Rivero se anuncia una crónica que pide el largo aliento novelístico que habría hecho dudar a Borges. "Mi hipótesis es que cuando se dio cuenta que tenía que seguir escribiendo, vio, con horror, que estaba a punto de escribir una novela… Y abandonó el relato, seguramente con alivio", dice el académico de la Universidad de Brown.

No fue el único hallazgo de Ortega. En otro archivo, en los del departamento de español de la Universidad de Austin, encontró un casete con la grabación de una conferencia que Borges dio en inglés en 1982, llamada Mi amigo Don Quijote. Ahora, ambos inéditos son publicados en dos libro de lujo; el primero por la Fundación Borges y el segundo por el Centro de Arte Moderno de Madrid. Los volúmenes fueron presentados el sábado, en el último fin de semana de la Feria del Libro de Buenos Aires, por el académico y la viuda del autor, María Kodama. Próximamente, ambos inéditos se sumarán a las obras completas.

TALLER BORGES

Si en el enigmático cuento Pierre Menard, autor de El Quijote, Borges insinuaba que todos podíamos ser Cervantes, o escribir exactamente como él siguiendo algunas condiciones, en la conferencia Mi amigo Don Quijote es transparente: mucho más que el Stephen Dedalus de Joyce o el Hamlet de Shakespeare, por ejemplo, "todos podemos considerar a Don Quijote como un amigo". Y agrega: "Cuando nos encontramos con un verdadero personaje en la ficción, sabemos que ese personaje existe más allá del mundo que lo creó".

Fue una intervención sobre el impacto de los personajes literarios la de Borges en Austin, pero también sobre el poder de una novela. "En la conferencia, Don Quijote es nuestro mejor amigo. Dio las primeras batallas por liberar al español de lo literal para hacerlo nuestro con libertad", asegura Ortega.

Sobre Los Rivero hay más preguntas. De la conferencia se sabía que había ocurrido, solo estaba perdida. Del relato no había ni una huella. Fue escrito aparentemente en 1950, cuando Borges aún no perdía del todo la visión. Relata desde el punto de vista de sus herederos la historia del coronel Clemente Rivero, hombre fuerte en la lucha por la independencia de las Provincias Unidas del Sur y acompañante de Simón Bolívar en sus batallas por el continente. Muere desterrado en Uruguay, justo antes de la liberación de su país.

Según Ortega, en las páginas del relato se anunciaba una larga historia: "Mi sorpresa fue encontrar que ese relato podría haber sido la primera novela de Borges. Porque tenía que narrar la historia de los hijos del héroe fundador, muerto en el exilio. La idea es sarcástica: la primera generación de la República, ya ha perdido a la República. Está hecha por desheredados y huérfanos", cuenta.

Incompletos y laterales, estos inéditos suman una de las obras más influyentes del siglo XX latinoamericano. Ortega sostiene que aún quedan algunos textos desconocidos en los archivos de Borges potencialmente reveladores. "La intimidad de su escritura es un escenario que no conocíamos. Había él dicho que pensar que un texto es superior a sus borradores, es una superstición. O sea, las versiones previas de un texto pueden, o no, ser válidas en sí mismas. Y un escritor, por otro lado, no está obligado a publicar todo lo que escribe. Para el lector, y para el crítico, esa zona inédita es valiosísima no como origen sino como ruta, pasaje, taller", dice.