Está destrozado. Dañado por el resentimiento, adicto al láudano, creyéndose un mal hombre y sobre todo un artista menor. John William Polidori, médico y narrador inglés, estuvo con Lord Byron, Percy y Mary Shelley una legendaria noche de junio de 1816, en la Villa suiza de Diodati. Aquella noche, durante "el año sin verano", se propusieron escribir historias de terror.

De ahí nació Frankenstein, de Shelley y "El pobre Polidori", como lo llamaban, concibió El vampiro. Siempre opacado por Byron, a quien admiraba, al borde del suicidio, Polidori es rescatado ahora por el autor francés Emmanuel Carrère (1957) en su novela Bravura, que acaba de publicar en español editorial Anagrama.

La segunda novela del autor de Limónov y El Reino, centrada en Polidori, quien fue confinado a un lugar menor en la historia de la literatura, recibió el respaldo de la crítica cuando apareció en francés, en 1984. "Al principio tal vez produzca perplejidad, pero rápidamente la habilidad del autor para multiplicar las variaciones provoca al lector un placer extremo al leer este libro", anotó el diario Le Figaro.

Bravura, de Carrère, se suma a una serie de novedades de autores franceses que llegan ahora a librerías. Entre ellas está la novela Tres días y una vida, de Pierre Lemaitre (1951), el autor de Nos vemos allá arriba, premio Goncourt 2013. Además, de la esperada segunda novela de Laurent Binet (1972), aclamado autor de HHhH. Ahora publica La séptima función del lenguaje. Mientras, Delphine de Vigan (1966), luego del éxito de su libro Nada se opone a la noche, vuelve con otra dosis de autoficción en Basada en hechos reales.

El lugar de la culpa

"La vida no es una novela", se lee al comienzo de La séptima función del lenguaje, una de las estrellas de la temporada, de Laurent Binet. "Al menos eso es lo que a ustedes les gustaría creer", anota el narrador para luego referirse a la muerte del filósofo Roland Barthes, quien fue atropellado el 25 de marzo de 1980.

Pero en la ficción de Binet es posible que el reconocido semiólogo haya sido asesinado. Es cuando entra en escena el inspector Bayard, quien interrogará a personajes ilustres de la cultura como Michel Foucault y Jacques-Marie Lacan.

Definida como "una sátira política con trama detectivesca", Binet ha dicho: "Me divierte retorcer la historia". Reconocido internacionalmente como el autor de HHhH, el libro que reconstruye una operación de la resistencia checa contra el jefe de la Gestapo, dice que la escritura de la nueva novela lo alejó de la sombra de aquella, Premio Goncourt 2010 a la primera novela: "Ha sido un antídoto para salir de ella, tenía ganas de jugar un poco con la realidad y cambiarla".

Un libro sobre la culpa y sus consecuencias escribe Pierre Lemaitre en Tres días y una vida. Esta vez Lemaitre deja descansar al policía Camille Verhoeven, protagonista de una trilogía de novelas negras, y narra los tormentosos días de Antoine Courtin.

Dividido en tres periodos, el libro parte con un hecho ocurrido en los días previos a la Navidad de 1999. En Beauval, un pueblo ubicado en una región de bosques, desaparece Remi Desmedt, de 6 años. Por entonces Antoine tiene 12 años y deberá cargar toda la vida con un fugaz arranque de ira. "Queremos que sea castigado, pero al mismo tiempo no queremos que sea condenado", dijo Lemaitre sobre su personaje, a quien le sigue los pasos en su crecimiento, incluyendo su ingreso a la Facultad de Medicina. La culpa pena a Antoine y no le basta el arrepentimiento.

Una historia oscura recogida del pasado de su autora se lee en Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan. Su penúltima novela, que parte con el suicidio de su madre, avanza relatando episodios familiares donde se mezcla la realidad con la ficción.

"Durante casi tres años, no escribí una sola línea", apunta la narradora de Basada en hechos reales, el nuevo título de Delphine de Vigan, cuya protagonista se llama como ella. Una mujer que tiene dos hijos y una relación con François, quien dirige un programa de TV y está de viaje por EEUU. Mientras lucha contra la página en blanco, Delphine conoce a L., una mujer seductora que trabaja redactando memorias de famosos. L. insiste a su nueva amiga que debe volver a utilizar su propia vida como material literario, que ese es el mejor camino para terminar su nuevo libro.