Una voz suave, reposada, quizá un poco melancólica, recita al inicio del film: "Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé". Se trata del primer verso de "Los heraldos negros", del poeta peruano César Vallejo. Y quien lo lee es Ernesto "Che" Guevara, quien poco antes de partir hacia el Congo grabó algunos poemas para su esposa, Aleida March, a modo de despedida.

La cinta magnética con poemas de Vallejo y Pablo Neruda que comienza con el "Che" diciendo "Y ahora para ti, Aleida, lo más íntimamente mío, lo más íntimo de los dos", cedida por la misma viuda del revolucionario argentino-cubano, es apenas uno de los documentos inéditos que el director argentino Tristán Bauer obtuvo para su documental "Che. Un hombre nuevo", que se estrena este jueves en Argentina y Cuba y que ganó hace poco el premio al Mejor Documental en el Festival Internacional de Cine de Montreal.

Resultado de una investigación de 12 años, el film de Bauer ofrece una nueva mirada hacia la intimidad del "Che" a través de sus escritos, desde los cuadernos a rayas en los que de niño anotaba lo que leía ­Emilio Salgari, Oscar Wilde, Julio Verne- y en los que de adolescente reflexionaba acerca del significado filosófico de palabras como "alma", hasta las  pequeñas libretas que llevaría más tarde en los bolsillos de su uniforme y en las que anotaba las bases para crear "al hombre del siglo XXI", al hombre nuevo.

"En un principio pensaba hacer una película de ficción sobre el 'Che'", explicó Bauer, director de la premiada "Iluminados por el fuego", a dpa. "Pero el sobrino del Che, Rafael Guevara, me sugirió que lo que había que hacer era un documental sobre el 'Che' en el que se corriera el velo de esa imagen tan potente como es la foto de Alberto Korda (hoy día en camisetas, pins y pósters) o de esa frase del guerrillero heroico (¡Hasta la victoria siempre!) y su conocida actitud como hombre de acción, y mostrara a ese hombre de pensamiento, muy reflexivo, casi como si fuera un escritor, que no era tan conocido".

No hay testimonios de terceros en este documental. El director explicó que decidió privilegiar la voz del guerrillero a través de sus diarios, su correspondencia, fotografías e imágenes de archivo, que incluyen originales de cámara sin editar cedidos por el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos.

Algunas de estas imágenes permiten descubrir a un "Che" distinto al que se vio, por ejemplo, pronunciar su célebre discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1964, como una secuencia en la baila, divertido, con una decena de niños chinos durante su estancia en el país asiático para entrevistarse con Mao Tse Tung.

Según explicó Bauer desde su oficina en Canal Siete, canal público y estatal que tiene a su cargo como titular del Sistema Nacional de Medios Públicos, hubo dos claves para poder hacer la película. Una fue la llegada de Evo Morales a la presidencia de Bolivia, quien como admirador del revolucionario le permitió acceder y fotografiar los archivos secretos del Ejército boliviano, que dio muerte al "Che" en 1967.

Allí encontró un material extraordinario, como los últimos escritos del "Che" ­que incluían cuadernos con poesías y análisis de textos de Fidel Castro, Lenin y Charles Wright Mills-, sus pasaportes falsos y hasta una foto de las manos que le fueron cortadas una vez muerto, aún entintadas. Y la otra fue que Aleida March le abriera su archivo personal.

"Yo ya había trabajado con escritores y pude acceder a sus originales", afirmó el director de películas como "Cortázar" o "Los libros y la noche", sobre Jorge Luis Borges. "Pero quedé muy impresionado cuando Aleida nos empezó a mostrar las pequeñas libretitas con los primeros impulsos del pensamiento que él llevaba siempre consigo". Lo que más le llamó la atención es que, muchas veces, esas mismas libretas se traducían en cuadernos, donde esas mismas ideas "casi espontáneas y escritas en el fragor de la batalla" eran tratadas de manera más reflexiva, y después en un texto mecanografiado.

"Ver esa triple escritura daba la sensación de que estábamos frente a un escritor, sobre todo también por el volumen, por la cantidad de obra que dejó escrita", agregó el director.

Otro testimonio inédito del documental es una grabación casera realizada por el padre del "Che", Ernesto Guevara Lynch, en Punta del Este en 1961, que registra el último encuentro del revolucionario con sus padres y hermanos en territorio rioplatense. El rollo se encontraba en la casa en Cuba de la segunda esposa del padre del "Che", Ana María, sin que nadie adivinara su contenido. Grande fue la sorpresa de Bauer cuando, tras las imágenes iniciales de un partido de rugby, la cinta reveló de repente la postal familiar.

"En las grandes luchas latinoamericanas uno encuentra hombres de acción que lo han entregado todo, incluso su vida, y encuentra también grandes teóricos que han escrito y llevan a la reflexión más profunda las ideas libertarias", apuntó Bauer. "Pero en el 'Che' confluyeron las dos cosas: era un hombre que cuando estaba en medio de un combate, estaba escribiendo, y que mientras estaba tomando una decisión central para su subsistencia, estaba haciendo una crítica al manual de economía marxista que llegaba de la URSS".