Abrió el blog Polera de perro hace dos años, el verano de transición de tercero a cuarto medio, después de contarle una historia divertida a su hermana. "Deberíai escribir esto", le contestó ella, y ese mismo día armó el sitio, que bautizó así en honor a los crop tops, esas poleras muy cortas, que no tapan el ombligo, y que suelen usar los perros en los monos animados. Lo hizo para reírse, y partió con un post que era una descarga rabiosa contra dos desconocidas gritonas que se topó en el mall. Siguió escribiendo textos en los que criticaba lo monotemáticas que son las madres primerizas, lo exasperantes que le parecen las personas hipocondríacas, el narcisimo y frivolidad de los adolescentes y lo que ella considera como pésima infraestructura de su colegio, el Villa María: "Probablemente piensan que alegando por estas cosas sueno a alguien que no sabe la situación de otros colegios (…), pero cuando uno toma en cuenta la mensualidad de 400 lucas que, al parecer, tiran al wáter, es una razón válida de furia".

En tres meses todo su colegio estaba leyendo sus post, incluidos algunos y algunas apoderadas que reclamaron por el tono y el lenguaje, salpicado de garabatos, por lo que la mandaron a llamar de Disciplina. "Nunca me lo esperé. Yo nunca hice nada malo en el colegio, soy como la más buena del mundo. Llegué y la galla de Disciplina me dijo que había leído mi blog. 'Pensé que estaba escrito por un hombre', y yo pensé 'qué onda lo heteronormada'. Me dijo además que escribiendo así nunca iba a encontrar un pololo. Pero, de hecho, conocí al mío por mi blog, jaja. No le dije nada. Pero no podían hacer nada, en verdad, no había hablado del colegio, nada. Fue un llamado de atención".

Es fácil creerle que nunca hizo malo en el colegio: en contraste con su desfachatez escrita, en la interacción real Bernardita Danús es quitada de bulla, incluso apática. Pero quizás es eso, el quedarse callada, el mirar siempre afuera, lo que le ha permitido observar atentamente. Bernardita Danús tiene buen ojo, uno crítico, para burlarse de las convenciones sociales de su entorno en un momento en que reírse de la elite está de moda.

Después de su pequeña fama escolar, vino la publicación de uno de sus posts en The Clinic, el que produjo una oleada de comentarios de todo tipo, incluidos algunos muy odiosos. "El mismo día me contactaron dos editoriales diciendo que querían un libro. Y elegí Planeta porque me gustó el proyecto y me cayó bacán mi editor". La oferta era publicar los mejores posteos y algo de material nuevo. Eso es Polera de perro, el libro que Bernardita Danús lanzó este mes.

¿Polera de perro eres tú o es un personaje?

Soy yo, pero muy exagerado. Es lo que yo pienso, pero llevado a otro nivel. La gente me dice que soy demasiado amargada, pero en verdad no.

¿Qué dicen tus papás sobre lo que escribes?

Lo ven y lloran de la risa mientras lo leen. Al principio no le tenían tanta fe, pero después cacharon que le empezó a ir bacán y que a la gente le gustaba.

¿Y las amigas del VMA, qué dicen?

A mis amigas les gusta desde el día uno, y hasta ahora, y me apoyan cien por ciento en todo. Tengo compañeras más monjas que no les gusta, pero mis amigas cercanas lo aman. Y la gente de la universidad también… o sea, la que a mí me cae bien, también, y hay otra gente que no cacha, que no tiene idea… hay de todo en verdad.

Te quejas de los cuicos, pero al salir del colegio entraste a estudiar Ingeniería Comercial en la Católica, ¿por qué?

Siento que mucha gente interpreta demasiado mal mi blog. Nunca lo hice como hater del mundo cuico, nunca fue mi intención y no sé por qué la gente lo ha tomado así. Tal vez tengo un post contra los zorrones y ya, sí, ese sí, pero los demás son de mi vida, yo no tengo nada en contra, lo paso muy bien.

¿Podrías describir a un zorrón?

Es un tipo muy pavo, al que no se le entiende nada de lo que habla porque no modula, que se pone la misma ropa que todos los otros zorrones. Es muy piolamente homofóbico y muy heternormado, pero no lo dice, no lo anda gritando. Igual a todo el mundo, piensa lo mismo que todos. Es una persona muy promedio.

¿Y cómo es una mujer cuica?

Es la hueona que se quiere casar desde que nació, pero no tiene idea de por qué. Pesa dos kilos, estudia Comercial y no sabe por qué, y está buscando un gallo en Ingeniería para casarse. Se pone pantalones más sueltos que la chucha y esos zapatos zancos de este volao.

¿Qué quieres ser aparte de blogger?

Quiero trabajar en moda, es lo que más me gusta. Sería como product manager, o compradora. Todas esas cosas me gustan mucho.

El mundo cuico

¿Siempre tuviste conciencia de ser privilegiada?

De muy chica. En el colegio te lo embuten, te dicen que hay que ser agradecida. Como desde kínder las profesoras te dicen que hay que dar las gracias porque estás en un lugar en el que la otra gente no.

¿Crees que si fueras de regiones o de clase media o baja serías igual?

Sí, de todas maneras. No creo que tenga nada que ver. Ser cuica no es un trauma para mí. Si fuera de clase media o de regiones odiaría a la gente igual, no tiene nada que ver. La gente lo interpreta todo mal.

¿Qué crees que piensa la gente que no es cuica sobre los cuicos?

Siempre los odia. Lo veo en Twitter o en los comentarios que la gente me pone a mí. Como que podría ser cualquier persona la que escribe mi blog, pero el hecho de saber que me llamo Bernardita, nombre de vieja cuica, los predispone.

¿Se equivocan en su percepción de los cuicos?

La gente se los imagina más como una persona new rich que cuicos. En la tele, por ejemplo, en las teleseries, siempre los ponen como la persona que trata mal a la nana, muy clasistas, y nada que ver. La que hace un muy buen trabajo imitando es "la Vieja Cuica", la encuentro seca.

¿Por qué te gusta tanto la Vieja Cuica?

Me da demasiada risa, lo logró demasiado bien. Se nota que obviamente ella lo vivió y cacha mucho más que la gente que hace las teleseries chilenas, hace una muy buena personificación. La Catita es todas mis compañeras… y yo también, en cierta forma. Me encanta.

¿Polera de perro y la Vieja Cuica apuntan al mismo público?

No, no creo. El de ella es mucho más amplio, mucha más gente ve sus cosas. Yo le caigo mal a mucha gente y ella es muy amada.

¿Por eso la elegiste para hacer las ilustraciones de tu libro?

La elegí antes de que fuera la Vieja Cuica. Le dije hace mil años, la cachaba de antes por sus ilustraciones y me encantaba, la encontraba seca.

Te declaras feminista, ¿en qué momento te diste cuenta de que existía desigualdad de oportunidades y derechos entre géneros?

Muy grande, de hecho, cuando se empezó a poner de moda. Antes sabía, sabía que los hombres ganaban más, cosas básicas, pero nunca pensé que era tan heavy hasta que se empezó a poner de moda el feminismo, y las gallas feministas, y salieron hasta memes. Ahí como que me pegó, fue como "chucha, en verdad estamos muy mal".

¿Qué piensas de todas esas personas que rechazan el término "feminismo"?

Yo creo que no lo entienden, creo que es gente que piensa que el feminismo significa "mujeres superiores a hombres". Me tinca que es eso, porque si no, serían idiotas. Para mí, o eres idiota o eres feminista.