La Selección Chilena de Fútbol está en su mejor momento. Es histórico. La gente se vuelca a la calle. A Plaza Italia. Y el entrenador argentino Marcelo Bielsa está a la altura de Dios.

Un día un fanático le escribe un mensaje de texto. Tiene el celular de uno de los mejores DT del mundo.

Le escribe: "Te admiro. Le ganaste a Argentina en el Nacional, me hiciste llorar", le dice el protagonista del cuento Te escribí un poema pero no sé cómo mandártelo, de Alvaro Bisama. Y seguirá enviando mensajes, un día tras otro. Se emborrachará e insultará a Bielsa. Su vida es un desastre. Bielsa no responderá los mensajes.

"¿Somos amigos o no somos amigos?", anota el protagonista del relato de Bisama incluido en Todo es cancha, libro recién publicado por editorial Alfaguara.

Una antología de cuentos sobre fútbol, donde escriben nueve autores chilenos con prólogo del narrador argentino Eduardo Sacheri.

"La vida no es el fútbol. Es algo mucho más trascendente, más complejo, más trágico que el fútbol", anota el autor de los relatos futboleros La vida que pensamos y guionista de la película animada Metegol, de Juan José Campanella.

¿Cómo nació el personaje del cuento Te escribí un poema pero no sé cómo mandártelo? "Como una parodia del hincha que se ha vuelto un troll, que vive con sentimientos contradictorios sobre sus ídolos, que verbaliza a partir de una fe que en realidad es una lengua hecha de violencia", dice Bisama. Y aunque hoy parezca antipopular cree que el entrenador Manuel Pellegrini "es como un Arjona o una Pilar Sordo del fútbol, porque hizo descender a la Universidad de Chile".

A Pellegrini, palabras similares le dedica el escritor Patricio Jara, hincha y socio de la U. de Chile. En el libro Todo es cancha participa con el cuento llamado Inglaterra. Un pretexto futbolero para recordar a su padre en los años que jugaba en equipos amateur de Antofagasta. Ambos viven un momento histórico frente a   la pantalla del televisor en 1998: Marcelo Salas haciendo un golazo a Inglaterra, en el estadio de Wembley en Londres. Alexis Sánchez repetirá la hazaña 15 años después y el protagonista del cuento estará acompañado de sus dos hijas, ya sin el padre a su lado.

"El fútbol no se acaba nunca. El fútbol es una escusa para contar historias y reunir gente", dice Patricio Jara, quien cuenta que jugó partidos vistiendo la misma camiseta de equipo que  Sergio Gómez y Marcelo Simonetti, autores que también están en Todo es cancha.

El fútbol amateur de región, también es visitado por Diego Zúñiga en Tierra de campeones. Un grupo de amigos iquiqueño tiene a una estrella entre ellos, quienes lo verán triunfar, salir a jugar al extranjero y fracasar.

Niñas tras ellos 

El mundo que rodea el balompié: la fama, el dinero, el sexo y la pobreza. Son ambientes que describe la historia de Primera división, del autor Daniel Villalobos.

Un grupo de amigas escolares hacen lo imposible para conocer a futbolistas.

De ellas, la Gisella es la que tiene más experiencia. "La Gisella después se cansó del hueón del Colo y se metió con un cabro de la Chile y en el camino empezamos a meternos todas con otros locos del medio", dice la narradora del cuento que quiere ser famosa, como las otras. "No tengo mucha idea de fútbol, pero me interesa la gente que gira alrededor de este deporte", dice Villalobos.

Mientras, la espera ante un tiro penal en un boliche de mala muerte, es el relato que describe Donde mueren los valientes, de Hernán Rivera Letelier. Un cuento de apenas dos páginas.

El más extenso es Esta noche es la última, de Pablo Azócar. Un recorrido por Estados Unidos, el Mundial de Fútbol de España 82, y los sinsabores de un joven viajero latinoamericano con guiños a Werther de Goethe. Un notable recorrido vital y con mucho fútbol.