Siri Hustvedt: “La pandemia ha dejado en claro cuán desesperadamente nos necesitamos”

Aunque no es neoyorquina de nacimiento, sí lo es por elección. Muy joven partió desde Minnesota a vivir allí, luego realizó un doctorado en la Universidad de Columbia. Su última obra, Recuerdos del futuro, justamente relata esos años de deslumbramiento con la ciudad, sus primeras vivencias, la  búsqueda del propio lugar en esas calles y esos barrios. Habita hace décadas una antigua y luminosa casa en Park Slope, Brooklyn, con su marido, el escritor Paul Auster. Anticipando su visita a Chile en octubre (cuando dictará una charla en la cátedra Mujeres y Medios de la UDP), conversa desde allá con Tendencias y comparte su mirada de esta crisis.

Ganadora del último premio Princesa de Asturias de las Letras, entre otros muchos reconocimientos, la autora de varias novelas, entre otras,  Todo cuanto amé y El verano sin hombres, y el celebrado ensayo La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, Hustvedt se encuentra hoy recluida en su casa, viviendo un duelo por lo que está padeciendo su ciudad, y ya recuperada de lo que su doctor cree que fue coronavirus.

¿Cuál fue su reacción cuando se dio cuenta de que usted y su esposo estaban enfermos, y que probablemente era Covid-19?

En ese momento no estaba del todo seguro de que fuera el virus. La gripe y los resfriados también circulaban. Había dado mi seminario en el hospital cinco días antes, así que había estado en un lugar lleno de gente donde el virus seguramente estaba presente, pero nunca tuve fiebre, al menos hasta donde yo supe. No me hice el test. No fue hasta que me envió un tuit un médico que tenía un colega que había dado positivo por el virus sin fiebre, pero con todos mis otros síntomas (dolores corporales, escalofríos, dolor de cabeza intenso, constricción en el pecho, tos, agotamiento). Ahí empecé a pensar en eso, pero necesitaría una prueba de anticuerpos para saber, y no están disponibles. Mi esposo se enfermó unos días después. Sus síntomas eran más leves que los míos y él tampoco tenía fiebre. En resumen, nuestro médico cree que probablemente lo teníamos, pero NO hay pruebas y tenemos que proceder como si nosotros y cualquier otra persona cercana a nosotros fuera vulnerable.

Nuestro médico cree que probablemente teníamos coronavirus, pero NO hay pruebas y tenemos que proceder como si nosotros y cualquier otra persona cercana a nosotros fuera vulnerable.

Cada enfermedad, como escribió Susan Sontag, tiene su propio simbolismo asociado, ¿qué símbolos asocia con el coronavirus?

Sontag criticó las metáforas de la enfermedad. Estaba equivocada, sin embargo. La metáfora es ineludible. Está incrustada en la naturaleza misma de la comprensión humana encarnada. La metáfora no es una decoración literaria, como ha quedado claro a partir de la investigación de segunda generación de neurociencia cognitiva y neurociencia. La ironía aquí es que las metáforas virales y de enfermedades se han utilizado durante mucho tiempo para el extranjero, el extraño  o el otro en el discurso xenófobo, el virus que enferma el cuerpo político. La retórica nazi compara al judío con un bacilo. Trump ha sido un maestro de esta retórica: el “virus de China” es una forma de mantenerla. También tiene fobia a los gérmenes, otra ironía. Pero los virus no tienen nacionalidades. No se encuentran en ningún otro lugar que no sea una parte ubicua de nuestros ecosistemas. El viroma humano es parte de todos nuestros cuerpos. La peste y las muchas enfermedades de viaje a lo largo de los siglos nos recuerdan nuestra vulnerabilidad, pero también nuestra interdependencia.

Como escribió en El País, ahora vive bajo miedo. Y resulta que los países poderosos, como  Estados Unidos, no han podido controlar la pandemia. ¿Cómo cree que esta enorme sensación de vulnerabilidad cambiará a la sociedad estadounidense?

3.675.000 estadounidenses murieron en la pandemia de gripe de 1918. Los mitos y las ideologías de los Estados Unidos no cambiaron significativamente por ello. Después, la amnesia se apoderó, de hecho. La crisis pasó y la gente volvió a sus viejas costumbres. No digo que la vida y la política no cambiaran. Sin duda, lo harán, pero si lo hace, no solo será la pandemia la responsable, sino el hecho de que la desigualdad radical, el racismo (el legado de la esclavitud en los Estados Unidos, lo más importante), la xenofobia y la misoginia tienen para ser enfrentados o el país implosionará. La urgencia estaba allí mucho antes del coronavirus.

Ha investigado enfermedades mentales y neurociencia durante años. ¿Cómo describiría el estado mental y emocional del mundo en este momento?

Los desastres colectivos pueden exacerbar los trastornos mentales, desestabilizar aún más a las personas con trastornos de ansiedad y depresión o reavivar recuerdos traumáticos. Para otros que pierden a sus seres queridos, el virus será un trauma que los afectará en los años venideros. Tengo varios amigos que no pudieron estar con sus padres moribundos, no solo aquí, sino en todo el mundo. El dolor, la miseria de esta privación particular me ha golpeado duro. Me sentí tan afortunada de que mi madre murió en octubre de 2019, y pude estar con ella durante los tres días anteriores a su muerte, para poder hablar con ella y abrazarla. Haber perdido esa proximidad con ella si hubiera estado prohibido verla, habría sido profundamente hiriente. Sospecho que para algunas personas que no están acostumbradas a la soledad, el aislamiento forzado puede crear formas de evaluaciones internas y meditaciones imprevistas. Las crisis también pueden producir nuevos pensamientos y, por lo tanto, nuevos caminos.

No digo que la vida y la política no cambiaran. Sin duda, lo harán, pero si lo hace, no solo será la pandemia la responsable, sino el hecho de que la desigualdad radical, el racismo (el legado de la esclavitud en los Estados Unidos, lo más importante), la xenofobia y la misoginia tienen para ser enfrentados o el país implosionará.

¿Cómo vive usted ahora? ¿Qué es útil hacer, a su juicio, para sobrevivir al aislamiento, la incertidumbre y el miedo?

Estoy escribiendo y leyendo como de costumbre, pero con mayor agitación. Leo el periódico y he leído bastantes documentos de virología durante la pandemia, pero no veo informes de televisión ni escucho repetidamente la radio en busca de actualizaciones. Encuentro que estas medidas son protectoras. Siento que estoy de duelo por mi ciudad en este momento, por todos los muertos y todos los que lloran a sus muertos. Los seres humanos no podemos evitar sentir por los que están cerca.

¿Cuál es el papel de los intelectuales y artistas en la actualidad? ¿Cómo pueden tratar de dar sentido a todo lo que está sucediendo?

Bueno, los epidemiólogos obviamente están jugando un papel muy importante en este momento. Todos deberíamos escucharlos. Los otros, filósofos, historiadores, escritores y académicos de diversas tendencias, pueden sacar el discurso público de sus lugares comunes, para empujar a las personas a pensar a otro ritmo. La falta de imaginación que caracteriza a gran parte de los medios de comunicación cuando se apresura de un cliché a otro -diseminando su dead received knowledge- tiene un impacto viral propio. La epidemia, en la historia y en la literatura, puede proporcionar un marco que nos ayude a comprender el ahora. El prólogo de Boccaccio al Decamerón, en el que describe las diferentes respuestas entre la gente de Florencia a la plaga, es notablemente idóneo para nosotros que estamos viviendo los estragos de Covid-19, por citar un solo ejemplo.

La crisis económica es tan intensa y severa como la pandemia. En los Estados Unidos y en todas partes, el desempleo está aumentando a niveles sin precedentes. ¿Qué es lo que más teme de esto?

Mi madre vivió cinco años de la ocupación nazi en Noruega. Los padres de mi padre fueron arruinados financieramente por la Gran Depresión. No fueron más capaces de cultivar la tierra. Las heridas fueron profundas e intergeneracionales. Sin embargo, este tipo de parálisis económica voluntaria es diferente de la Depresión. Por supuesto, es difícil predecir. Sin embargo, revelará las profundas desigualdades en los EE.UU., desigualdad que ha estado creciendo constantemente desde la década de 1970.

La epidemia, en la historia y en la literatura, puede proporcionar un marco que nos ayude a comprender el ahora. El prólogo de Boccaccio al Decamerón, en el que describe las diferentes respuestas entre la gente de Florencia a la plaga, es notablemente idóneo para nosotros que estamos viviendo los estragos de Covid-19.

El liderazgo responsable es más importante que nunca, y su presidente no encarna uno de ellos, pero su aprobación es alta. ¿Cómo explica eso?

Su aprobación califica de alta para él. Nunca ha superado el 50%. Después del 11 de septiembre, el índice de aprobación de George W. Bush se disparó. La gente está asustada y deposita su esperanza en un líder, sea quien sea ÉL (siempre ha sido ÉL en los EE.UU.). Podría estar equivocada, pero no estoy segura de que este aumento en las encuestas dure...  El hombre y su administración se han comportado de manera abominable y seguramente son responsables de innumerables muertes evitables. El hecho de que su trastorno de personalidad de narcisismo extremo signifique que no siente empatía ni culpa puede haberle servido de muchas maneras, pero su evidente falta de compasión puede no ayudarlo con esta pandemia a largo plazo.

Nueva York está sufriendo terriblemente. Como neoyorquina, ¿cómo se siente?

Como he dicho, estoy afligida. También estoy llena de admiración por los trabajadores de la salud, los  supermercados y los repartidores, por los basureros, los bomberos y bomberas y la policía aquí en la ciudad. Es tan extraño que tantos sonidos se hayan detenido. Aves y sirenas y el helicóptero intermitente.

Finalmente: también hay un aspecto de la desigualdad de género con esta pandemia: aumentos muy severos de la violencia doméstica, estrés en los hogares con niños sin colegios, desventajas económicas para las mujeres pobres. ¿Cómo cree que esto se puede abordar globalmente?

Mi esposo y yo hablamos del potencial de violencia antes de que leyéramos algo al respecto. Estar encerrado con tu abusador es un horror. La jerarquía social y las dinámicas que permite, de hecho refuerzan, la brutalidad contra las mujeres se intensifican cuando no hay escapatoria, no hay pausa en la tiranía. Y debido a que el concepto mismo de masculinidad es precario y debe demostrarse constantemente para mantenerse, la vergüenza de perder (un trabajo, dinero, estatus  y poder) crea humillación, que a su vez se siente como debilidad, fragilidad, cualidades supuestamente femeninas. Este es un guiso volátil de sentimientos que produce ira y destruye vidas. Si bien las diferentes culturas tienen diferentes versiones de masculinidad y feminidad, la violencia doméstica es global y se necesitan soluciones internacionales. Un pensamiento utópico: la pandemia ha dejado en claro cuán desesperadamente nos necesitamos unos a otros, cuán fundamentalmente entrelazados estamos, emocional y económicamente. El machismo se basa en una fantasía de independencia masculina y desprecio beligerante por la verdadera necesidad humana. Es una especie de representación teatral para otros hombres fundada en la negación de un hecho elemental. Todos nacimos del cuerpo de una mujer, todos dependientes de otros, a menudo mujeres, para crecer y este reconocimiento de nuestra interdependencia colectiva es crucial para el futuro de la tierra. ¿No sería maravilloso si la gente comenzara a ver esta verdad?