La implacable Bombal y sus bondades

Octubre 1975.

Vive en Viña del Mar, en una calle quieta. El ruido del agua no llega a su balcón. Y acaso no lo necesite, porque María Luisa Bombal tiene un ritmo espeso y acompasado, misterioso y espléndido dentro de sí misma, y está consumida, enriquecida por la magia de una vida singular, "Hice lo que quise", y por lo mismo, es fácil asustarla con preguntas, con máquina grabadora, con fotografías.

"Guarda esa máquina, por favor". Y a la Bombal uno le hace caso. No en vano ha escrito la mejor prosa que se da en Chile, los cuentos más desconcertantes y perfectos en su hermosura.

Me salió a recibir a la puerta, una figura de negro, una alta mujer de pantalones, frente cubierta por una chasquilla juvenil, manos abiertas, extendidas hacia adelante, temblorosas. Estuve segura que no quería la entrevista porque los ojos de María Luisa Bombal son tímidos, asustados. Ella tiene la mirada llena de secretos. Y no quiere que se los descubran.

Pasamos a un living pequeño, levemente inscrito en la polvorienta vigencia del siglo pasado: una habitación con muebles rebeldes y permanentes, con una chimenea apagada, una alfombra persa que cubre el parquet, una ventana que se descuelga hacia el silencio de uno de los tantos ponientes viñamarinos. De inmediato me ofrece un vino generoso de la casa, en pequeños vasos de cristal que saca de un mueble victoriano del comedor.

Es difícil entrevistarla. Ella no contesta sino que cuando escucha al interlocutor, y lo escucha poco. Vive fanalizada en lo profundo de esa imaginación vertiginosa, de su amor por la belleza de la palabra, y vive del pasado en el presente, como si todo aún permaneciera...

—No quiero grabadora... sólo conversación…

[caption id="attachment_63447" align="aligncenter" width="650"]

"Dicen que he escrito poco, que estoy ausente del país, algunos también dicen que me he hecho americana o argentina...".[/caption]

Es más honesta una grabación. Todo queda, hasta la expresión mínima...

¡La única manera honesta de entrevistarme es conversando!

¿Por qué crees tú que no te han dado el Premio Nacional de Literatura?

Porque dicen que he escrito poco, que estoy ausente del país, algunos también dicen que me he hecho americana o argentina. Encuentran cualquier pretexto para jorobar… ¿Entiendes tú?

Creo que son cinco los jurados que votan, ¿no?

Sí, pero siempre hay alguno que friega la paciencia.

Pero te lo van a dar…

Si… espérate... cuando esté muerta y entonces voy a venir, alma en pena, ¡y van a morirse de susto!

¿Tú crees que es por no dárselo a una mujer?

No sé... no sé...

Nadie discute la calidad de tu obra, acaso la cantidad, pero esto es muy injusto, porque ¿cuándo se ha dado el premio por metro lineal? Escribir no es como fabricar salchichas…

Ausentismo...

No se lo van a poder dar nunca a José Donoso, entonces, lleva tantos años en España.

No se dan cuenta de la fuerza de las circunstancias…

Así, don Alberto Blest Gana no es escritor chileno, porque vivió de 30 años en París y está enterrado en el Père-Lachaise...

A lo mejor... pero siempre dicen que he escrito poco… uno me dijo (un jurado): "fíjate, María Luisa, que no voté por ti… ¡porque tenía un compromiso!". Oye, la mamá decía: ¿vas a darle té? Y yo dije: ¡No mamá, es una lata!

¿Tú lees mucho?

Leo bastante, es un vicio, ¡horrendo! Cuando tomo algo, no lo puedo dejar.

Pero, ¿tú lees todo el día?

Leo por las noches, leo por las mañanas, pero si tomo algo no lo largo, así es que ahora yo me fijo mucho en lo que leo, ahora no leo cualquier cosa porque ya no puedo perder mi tiempo en una porquería. Me fijo mucho…

¿Qué estás leyendo ahora?

Historia. Me interesa mucho la historia. ¡Me fascina la historia!

¿Y no estás tentada de hacer algo histórico?

Sí, sí...

¿Puedo ver lo que estás leyendo?

Los caballos de don Pedro de Mendoza, lo escribió una amiga mía, y acaba de publicar una novela, hermosísima, Inés de Suárez, la condoresa es un libro que debió haber escrito una chilena. Ella es argentina… pero éste es sobre unos caballos, don Pedro tuvo unos caballos… ¡Uy qué lindos!...

¿Tú haces notas cuando lees?

Sí, hago notas. Inés de Suárez, la condoresa.

¿Para ti?

Para mí… guardo ideas... los caballos... ahora pienso en Almagro. Este fue don Pedro de Mendoza, pero yo me pregunto ¿Y los caballos de Almagro? Cuando se devolvió, ¿Quedaron algunos rezagados? Porque en este libro se habla de los que vinieron a Buenos Aires, pero Almagro debe haber traído caballos también...

Ella aceza y tiembla y ya no me ve. La Bombal quiere traspasarme su curiosidad vital inagotable, su pasión por el descubrimiento y la duda..." los caballos corrían por el Río de la Plata, mientras los conquistadores abandonaban Buenos Aires y los caballos, mientras subían por el Río de la Plata, se iban, se iban, los caballos corrían por las orillas, relinchando, y los dejaron abandonados… ¡Pero de ahí salieron todos los caballos argentinos!...". Ella habla como si escribiera…

Esta mujer que contemplo mientras habla consigo misma, esta Bombal de 66 años me asombra por su pasión para decir las cosas. Sentada en una punta del sofá, las manos apretando un pañuelo, preocupada de echar a los gatos —que le cargan— y que se pasean por el living con esa libidinosidad felina, silenciosa; esta niña que vive con su madre, que se preocupa y se molesta porque se preocupan de ella y la cuidan: esta mujer que tiene humor y conoció el amor no acepta fotografías. Es misteriosa como la Garbo, y puede ser impenetrable como una Dama de Elche, la vieja escultura que no tiene edad en su origen. Tomamos té juntas, con su madre, una alta y delgada mujer de 88 años, de hermosas manos alargadas, de vitalidad asombrosa. Había galletas y un dejo permanente de melancolía; una suave capa de dulce tristeza. La Bombal no descansa, porque "no me atrevo a transformar el caos en sentimiento", pero reconoce que "se termina la fuerza de vivir, se termina...".

¿Cómo defines tus libros, el esfuerzo de escribir?

Mis libros... nací con ellos. Somos el eslabón de una cadena. ¡No voy a escribir como Shakespeare o el Dante! He sido implacable conmigo misma, con mi prosa, porque escribo para decir algo, y decirlo con poesía. Y no se puede escribir nunca sin el ritmo, el ritmo, el ritmo. Pero tengo que ser lógica, y al mismo  tiempo, poética.

¿Por qué escribes?

Impulsos de comunicación que pueden ayudar a otros, de BELLEZA. Yo he ayudado a otros con mis emociones.

¿Le tienes miedo a la muerte?

Yo no creo en la muerte… pero, ¿qué tiene que ver eso con lo de acá?... Vivir…, yo no creo que uno pueda vivir sólo para vivir, hay una razón de ser para después, pero es horrendo porque ¿qué es el misterio que me van a imponer? La vida es una maravilla. Horrenda, naturalmente, pero una maravilla… lo más horrendo es lo que dura más… pero… ponte tú que todo termine en nada…

¿Qué hay de los dineros? ¿Da la literatura para vivir?

House of Mist, basada en La última niebla, fue publicada en Estados Unidos por Farrar and Strauss. Me pidieron que hiciera algo más definido, y la reescribí. Entonces la Paramount me pagó ciento veinticinco mil dólares del año 46, para hacer una película con el libro. Y a lo mejor… cómo saber... algún día la hacen…

¿Nunca has pensado que escribes bien?

¡Jamás! Porque me cuesta tanto… Por eso que produzco poco.

¿Mereces el Premio Nacional de Literatura?

¡Naturalmente! Y lo puedes decir, no me importa, ya no estoy en el colegio. ¿Sabes una cosa? No me atañe dentro de mi trabajo, pero dentro del campo del reconocimiento…

¿Contenta en Chile?

¡Sí!

Debo regresar a Santiago. Ha caído la tarde invernal de Viña, que huele a floripondio, a mar, a vientos diferentes. Tengo aún largos kilómetros por delante, para llegar a Santiago, para seguir pensando en todo lo que ella me ha dicho. Me despido. Me regala unas galletas para el viaje. Salgo a la puerta y lo último que veo, a la distancia, es una sombra cercada por la última niebla, la niebla de su ciudad natal, ésta a la que ha regresado después de tanto viaje, de tanto sueño, después de tanto disfrutar del mundo. "Es maravillosa la vida, pero es horrenda, naturalmente…".