Speaking la lengua loca

Ilan Stavans, escritor y profesor de una cátedra de spanglish en el Amherst College, en Massachusetts, es un inmigrante en Estados Unidos. Perteneciente a una familia judía, creció en ciudad de México y a los 24 años se fue a vivir a Nueva York: no hablaba inglés y soñaba con ser escritor. "Quería ser un segundo Borges, pero al cabo de un tiempo, me di cuenta de que con un Borges bastaba y me enfoqué en otros asuntos", dice.

Entonces, se concentró en los hispanos, la minoría más grande en Estados Unidos, que alcanza los 47 millones de personas. En ellos vio reflejado su propio mestizaje y comenzó a investigarlos haciendo un análisis personal. Escribió su autobiografía, On Borrowed Words, donde repasa su recorrido vital desde el punto de vista lingüístico. Luego escribió ensayos sobre los hispanos en Estados Unidos: The Hispanic Condition y The Oxford Book of Latin American Essays. También editó The Poetry of Pablo Neruda, antología de más de mil páginas sobre el poeta chileno, a quien, además, tradujo al inglés; por este esfuerzo, el gobierno de Chile lo condecoró en 2004 con la medalla presidencial Centenario Pablo Neruda, creada especialmente para reconocer a 100 personas que han ayudado a difundir la obra del poeta.

Stavans es un referente de la cultura latinoamericana, al mismo tiempo que un provocador capaz de ponerle los pelos de punta a los puristas del lenguaje. Apasionado por el spanglish, tradujo el primer capítulo de El Quijote de la Mancha a esta lengua. La traducción apareció en 2003 en el libro Spanglish: the making of a new American language, que incluye un léxico de 6.000 términos. El clásico de la literatura hispana, según la versión de Stavans, comienza así:

"In un placete de La Mancha of which nombre no quiero remembrearme, vivía, not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un grayhound para el chase…".

Con el trabajo de Stavans y de otros intelectuales, como Junot Díaz, ganador del Pulitzer de Literatura 2008 con su novela La maravillosa vida breve de Óscar Wao, escrita en spanglish, este lenguaje híbrido ha llegado a las esferas intelectuales de Estados Unidos.

¿Qué dijo la Real Academia de la Lengua Española de tu versión quijotezca?

Hubo distintas reacciones en las sucursales de la Real Academia en América Latina. Algunos miembros hicieron comentarios en la web y la prensa, otros reaccionaron de manera privada y me mandaron mails para felicitarme o hacerme bromas, porque muchos son amigos míos. En cambio, la reacción oficial de la sede española fue una carta que decía que esta traducción era una estrategia mía para llamar la atención usando como vehículo el spanglish, una lengua ilegítima. Agregaba que era un fenómeno marginal que no merecía atención.

¿Te importó?

En absoluto.

¿Y qué dijeron tus colegas? Después de todo, te mueves en el ámbito académico y de repente te volviste especialista en un fenómeno popular y callejero, como el spanglish.

Los académicos de generaciones mayores no lo vieron con buenos ojos, porque ven al spanglish como la corrupción del lenguaje y un peligro para el aprendizaje del inglés. Ellos recomiendan resistirlo. Pero los más jóvenes tienen la opinión de que es imposible ignorarlo o combatirlo.

¿Por qué es imposible?

Porque el spanglish es un fenómeno imparable.

Wáchale

¿Qué papel han jugado los idiomas en tu vida?

Han sido fundamentales. Soy de la opinión de que el límite de nuestro idioma es el límite de nuestra realidad. Con frecuencia he querido ir más allá a través del aprendizaje de nuevos idiomas. Me eduqué en una comunidad judía en Ciudad de México. Hablaba yiddish con mis maestros y mis abuelos, y español con los vecinos. En la adolescencia aprendí francés, que era la lengua de la clase alta mexicana, y hebreo, que por entonces estaba sustituyendo al yiddish como una lengua más moderna dentro de la comunidad judía. El inglés, en el que me desempeño ahora, lo aprendí en 1985, cuando me vine a Estados Unidos.

El yiddish y el castellano, tus lenguas maternas, las usabas en situaciones y lugares específicos.

Tenían incluso horarios del día. El yiddish en la mañana, en la escuela. El castellano en la tarde, en la casa. Esto es algo que me apasiona y hasta hoy me pregunto: ¿Cómo estas dos lenguas podían convivir separadas sin nunca mezclarse? La respuesta a la que he llegado es que éramos pocos los que teníamos esta disyuntiva. En el caso del spanglish, donde también hay dos lenguas que se mezclan, la gran diferencia es que es mucha la gente que se mueve entre estos dos mundos: el latino y el anglo.

¿Tu propio mestizaje comenzó cuando llegaste a Estados Unidos, entonces?

Exactamente. Al ver lo que pasaba con el spanglish en Nueva York me di cuenta de que yo también era un mestizo, sólo que no lo había notado. Y no lo había notado porque siempre había pensado en el mestizaje en términos de raza o etnia y no como una mezcla cultural. Entonces me di cuenta de que los 47 millones de hispanos que vivimos en Estados Unidos somos una civilización nueva que se nutre de lo latino y lo anglo, pero que no es ni lo uno ni lo otro.

¿Por qué te parece que es una nueva civilización?

Porque tiene una manera distinta de hacer las cosas: soñar, cocinar, educar a los niños, en el sentido más plástico del término. Para hablar de una nueva civilización se necesita, además, un número grande de gente con una conexión histórica y esto se da en los hispanos en Estados Unidos.

¿Cómo son esos hispanos de Estados Unidos?

Conformamos una civilización bolivariana, constituida por gente de todas partes del ámbito hispánico: mexicanos, cubanos, puertorriqueños, dominicanos, entre muchos otros. Pero no somos latinoamericanos, ni mucho menos estadounidenses. Somos una mezcla nueva, con una frescura envidiable. Somos una civilización que está en su infancia y cuyas posibilidades futuras son amplias. A diferencia de otros inmigrantes, los hispanos no son parte de una sola ola migratoria, como los italianos, que a la segunda o tercera generación ya están completamente integrados y han abandonado su cultura de origen. Los latinos son una inmigración constante: hablan inglés, pero no han abandonado el castellano, y la mayor parte del tiempo se expresan en esta lengua híbrida que es el spanglish.

¿Es una lengua realmente?

Desde el punto de vista lingüístico, en el sentido de tener una sintaxis y gramática definidas, es una lengua en proceso de formación

¿Una lengua callejera que subes de categoría al afirmar que es un fenómeno cultural decisivo?

Es cierto que a nivel superficial sigue siendo una lengua callejera, pero es increíble su expansión. El ejército hizo instructivos en spanglish para reclutar jóvenes para el servicio militar. Hay manuales en spanglish para la construcción, que son utilizados tanto por los obreros como por los patrones. Hallmark lanzó una línea de tarjetas para cumpleaños o aniversarios de enamorados en spanglish. Es decir, ya no se trata sólo de una lengua oral, sino que se está escribiendo, y cuando pasa a la escritura se profundiza y formaliza, porque hay que buscar una ortografía y una sintaxis. En resumen: ya no es un idioma improvisado. Y aunque es una lengua popular, cuando lo popular abarca a casi 50 millones de hispanos es un fenómeno que la clase alta, los intelectuales y los políticos no pueden dejar de tomar en cuenta.

¿Cuáles son tus expresiones favoritas en spanglish?

Me gusta mucho "wáchale", que se usa para llamar la atención y viene del verbo "to watch out". También "janguear", que viene del verbo "to hang out" y se usa en frases como "estoy jangueando con los cuates", que sería el equivalente a "estoy divirtiéndome con los amigos".

Neruda rap

¿Por qué escogiste traducir al spanglish el primer capítulo de El Quijote, una obra fundamental de la lengua española?

Por eso: porque es la obra clave de la civilización hispana. Toda traducción es un acto de apropiación. Introduces un texto a otra lengua y es muy provocativo hacerlo al spanglish, que es una lengua controversial.

¿Has pensado traducir al spanglish alguna obra capital de la cultura anglosajona, como Hamlet?

Me encantaría, pero antes me metería con Romeo y Julieta. Por cierto, ya he traducido al spanglish la Declaración de la Independencia de Norteamérica y el Ave María.

¿Cómo se reza el Ave María en spanglish?

Es así: Ave María, God te salve. Mary, full of gracia. El señor is contigo. Blessed estás tu between todas las mujeres. And blessed es el fruto de your wom, Jesus. Holy Mary, madre of God, pray for nosotros, sineadores. Now y en la hora de nuestra death. Let is sea. Amén.

Suena divertido.

Es una lengua loca. Así le dice un alumno mío al spanglish.

¿Qué les enseñas a tus alumnos en Amherst College?

Hago una cátedra de spanglish desde muchos puntos de vista: sociológico, lingüístico, de la moda. Les encanta.

Tu castellano es inclasificable. ¿Perder el acento ha sido parte del mestizaje?

Vivo hace 23 años en Estados Unidos y claramente se ha ido borrando mi sonsonete mexicano. También el gusto por la comida picante. Después de tanto aborrecer la insipidez de la cocina gringa, la he terminado apreciando. Mi vestimenta también está más cerca de la sobriedad de Nueva Inglaterra, donde vivo, que de la vistosidad mexicana. La asimilación es como una hipoteca que se paga a plazo. Es un fenómeno inexplicable, mágico. Un buen día despiertas y descubres que ya no eres un ser humano sino un escarabajo, como en la Metamorfosis de Kafka.

¿Hablas inglés con acento?

Sí, claro. Y espero no perderlo jamás. La gente dice que hablo como Antonio Banderas. Ojalá no sea verdad, porque cada vez que veo una película suya me da la impresión de que en lugar de pronunciar las palabras en inglés, se las come. No sé quién le enseña a pronunciar, pero yo le metería una demanda. La verdad es que no aguanto escuchar mi propia voz en la máquina contestadora.

¿Y por qué tus obras las escribes en inglés, siendo que podría resultarte más natural desenvolverte en español o, incluso en yiddish, que fueron tus primeras lenguas?

La naturalidad en la literatura me importa un comino. Escribo en inglés porque es un idioma universal, el mejor idioma que puede tener a su disposición un escritor.

¿Qué poema fue el que te hizo interesarte en traducir a Neruda al inglés?

Había leído a Neruda cuando jovencito, pero lo había abandonado. Un día, ya acá en Estados Unidos, un alumno que iba a casarse me pidió que leyera un poema en su boda: era Tu risa, de Neruda. Fue la puerta de entrada y de ahí me lancé a leer toda su obra y decidí traducirla al inglés.

¿Tendrías el valor de traducir a Neruda al spanglish?

Por supuesto: Puedo escribir the saddest líneas tonight / Escribir, por example, "La noche está shatteada y las estrellas azules shiverean a lo lejos"/ El aire de noche revolvea in el cielo and canta / Puedo escribir the saddest líneas tonight / Yo la quise, and sometimes ella me quiso too / Through noches like ésta yo la holdié en mis brazos / La besé again and again debajo del endless cielo / Ella me quiso sometimes, and yo la quise too / Cómo no querer sus greatest ojos fijos…

Es como un Neruda versión rap.

Sólo falta ponerle música.