En abril de 2022, las cosas iban sorprendentemente bien para Elon Musk. Las acciones de Tesla se habían multiplicado por 15 en cinco años, con lo que valían más que las nueve empresas automovilísticas siguientes juntas. En el primer trimestre de 2022, SpaceX puso en órbita el doble de masa que todas las demás empresas y países juntos. Sus satélites Starlink acababan de conseguir crear una Internet de propiedad privada, proporcionando conectividad a 500.000 abonados en 40 países, incluida Ucrania.

Prometía ser un año glorioso, si Musk dejaba las cosas como estaban. Pero eso no estaba en su naturaleza.

Shivon Zilis, que dirige Neuralink (la empresa de Musk que trabaja en interfaces cerebro-computador implantables) y es madre de dos de sus hijos, notó que a principios de abril tenía la comezón de un adicto a los videojuegos que ha triunfado pero que se puede desconectar. “No tienes por qué estar siempre en estado de guerra”, le dijo ese mes. “¿O es que encuentras mayor comodidad cuando estás en periodos de guerra?”.

“Forma parte de mi configuración por defecto”, respondió. Como él mismo me dijo: “Supongo que siempre he querido volver a poner mis fichas sobre la mesa o jugar el siguiente nivel del juego”.

Este periodo de éxito desconcertante coincidió, fatídicamente, con un momento en el que había ejercido algunas opciones sobre acciones que expiraban y que le dejaban unos US$10.000 millones en efectivo. “No quería dejarlos simplemente en el banco”, dice, “así que me pregunté qué producto me gustaba, y fue una pregunta fácil. Era Twitter”. En enero le dijo confidencialmente a su gestor personal, Jared Birchall, que empezara a comprar acciones.

La forma en que Musk se precipitó a comprar Twitter y rebautizarlo como X fue un presagio de la forma en que ahora lo dirige: impulsiva e irreverentemente. Es un patio de recreo adictivo para él. Tiene muchos de los atributos de un patio de colegio, incluidas las burlas y el acoso. Pero en el caso de Twitter, los niños listos ganan seguidores; no son empujados por las escaleras y golpeados, como Musk cuando era niño. Poseerlo le permitiría convertirse en el rey del patio del colegio.

Más de dos décadas antes había creado una empresa llamada X.com, que quería convertir en una “aplicación para todo” que gestionara todas las transacciones financieras y conexiones sociales de una persona. Cuando se fusionó con PayPal, un servicio de pagos cofundado por Peter Thiel, Musk luchó furiosamente por mantener X.com como nombre de la empresa combinada. Sus nuevos colegas se resistieron. PayPal se había convertido en una marca de confianza, con una simpatía similar a la de Twitter, mientras que el nombre X.com evocaba imágenes de un sitio sórdido del que no se hablaría en buena compañía. Musk fue destituido, y a día de hoy esa decisión sigue a firme. “Si sólo quieres ser un actor de nicho, PayPal es un nombre mejor”, dice. “Pero si quieres apoderarte del sistema financiero mundial, entonces X es el mejor nombre”.

Cuando empezó a comprar sus acciones, Musk vio en Twitter, cuyo nombre también le parecía demasiado nicho y valioso, una forma de cumplir su concepto original. “Twitter podría convertirse en lo que X.com debería haber sido”, me dijo aquel abril, “y de paso podemos ayudar a salvar la libertad de expresión”.

Para entonces, se había añadido un nuevo ingrediente a este caldero: La creciente preocupación de Musk por los peligros de lo que él llamaba el “virus de la mentalidad woke” que, en su opinión, estaba infectando Estados Unidos. “A menos que se detenga el virus de la mentalidad woke, que es fundamentalmente anticiencia, antimérito y antihumano en general, la civilización nunca llegará a ser multiplanetaria”, me dijo con seriedad.

Los sentimientos anti-woke de Musk se desencadenaron en parte por la decisión de su hijo mayor, Xavier, que entonces tenía 16 años, de hacer la transición. “Hola, soy transgénero y ahora me llamo Jenna”, le envió un mensaje de texto a la esposa del hermano de Elon. “No se lo digas a mi padre”. Cuando Musk se enteró, se mostró en general optimista, pero entonces Jenna se convirtió en una ferviente marxista y rompió toda relación con él. “Ella pasó del socialismo a ser totalmente comunista y a pensar que cualquier rico es malo”, dice. La ruptura le dolió más que nada en su vida desde la muerte de su primogénito Nevada. “Le he hecho muchas insinuaciones”, dice, “pero no quiere pasar tiempo conmigo”.

Lo achacó en parte a la ideología que, en su opinión, Jenna se había imbuido en Crossroads, la escuela progresista a la que asistía en Los Ángeles. Twitter, en su opinión, se había infectado de una mentalidad similar que suprimía las voces de derechas y contrarias al sistema.

Una noche después de que se hiciera público que estaba comprando acciones de Twitter, Musk llamó a Parag Agrawal, el ingeniero de software que había sustituido a Jack Dorsey como CEO de Twitter. Decidieron reunirse en secreto para cenar el 31 de marzo, junto con el presidente del directorio de Twitter, Bret Taylor.

A Musk Agrawal le pareció simpático. “Es un tipo muy agradable”, dice. Pero ese era el problema. Si le preguntas a Musk qué características debe tener un CEO, no incluirá la de ser un buen tipo. Una de sus máximas es que los directivos no deben aspirar a caer bien. “Lo que Twitter necesita es un dragón que escupe fuego”, dijo tras aquella reunión, “y Parag no es eso”.

Musk aún no había pensado en hacerse cargo él mismo de Twitter. En su reunión, Agrawal le invitó a unirse al directorio de Twitter, y él aceptó. Durante un breve par de días, pareció que habría paz en el valle.

Luke Nosek y Ken Howery, amigos íntimos de Musk y cofundadores de PayPal, paseaban por el entresuelo de la fábrica y sede de Tesla en Austin, Texas, la tarde del 6 de abril, al día siguiente del anuncio de su incorporación al consejo de Twitter. Desconfiaban. “Probablemente sea una receta para los problemas”, concedió Musk alegremente mientras se sentaba en una mesa de conferencias con vistas a las cadenas de montaje. “Está muy claro que los presos dirigen el manicomio”, dijo de los trabajadores de Twitter.

Repitió su sencilla mirada de que sería bueno para la democracia que Twitter dejara de intentar restringir lo que los usuarios pueden decir. A pesar de compartir las opiniones libertarias de Musk sobre la libertad de expresión, Howery replicó con suavidad. “¿Debería ser como un sistema telefónico, en el que las palabras que entran por un extremo salen exactamente igual por el otro?”, preguntó. “¿O crees que esto es más como un sistema que está gobernando el discurso del mundo, y tal vez debería haber algo de inteligencia puesta en el algoritmo que prioriza y desprioriza las cosas?”.

“Sí, es una pregunta espinosa”, respondió Musk. “Existe la capacidad de decir algo, y luego también está la cuestión de hasta qué punto se promueve o amplifica”. Quizá la fórmula para promocionar los tuits debería ser más abierta. “Podría ser un algoritmo de código abierto colocado en GitHub para que la gente pueda depurarlo”.

Musk lanzó entonces algunas otras ideas. “¿Y si cobráramos a la gente una pequeña cantidad, como dos dólares al mes, por estar verificado?”, preguntó. Obtener la tarjeta de crédito de un usuario, dijo, eliminaría los bots, proporcionaría una nueva fuente de ingresos y facilitaría su objetivo de convertir Twitter en una plataforma de pagos, como la que había imaginado para X.com, donde la gente pudiera enviar dinero, repartir propinas y pagar por historias, música y videos. Como Howery y Nosek habían trabajado con Musk en PayPal, les gustó la idea. “Podría hacer realidad mi visión original de X.com y PayPal”, dijo Musk riendo alegremente.

Al día siguiente, durante el almuerzo, su hermano Kimbal le dijo que lo mejor sería crear una nueva plataforma de redes sociales basada en blockchain. Musk estaba intrigado y se puso eufórico. Tal vez, dijo medio en broma, podría tener un sistema de pago utilizando Dogecoin, la criptomoneda semi-seria cuyo desarrollo había estado financiando en silencio. Después de comer, envió a Kimbal unos cuantos mensajes de texto en los que desarrollaba la idea de “un sistema de redes sociales con blockchain que realizara pagos y enviara mensajes de texto cortos como Twitter”.

Después voló a Lanai, la isla hawaiana de Larry Ellison. Había planeado el viaje como una cita tranquila con una de las mujeres con las que salía ocasionalmente, la actriz australiana Natasha Bassett. Pero en lugar de disfrutar de unas relajadas minivacaciones, se pasó los cuatro días pensando qué hacer con Twitter.

Pasó la mayor parte de la primera noche en vela, dándole vueltas a los problemas de Twitter. Cuando miró la lista de usuarios con más seguidores, vio que ya no eran muy activos. Así que a las 3:32 de la madrugada, hora de Hawái, publicó un tuit: “La mayoría de estas cuentas ‘top’ tuitean poco y publican muy poco contenido. ¿Se está muriendo Twitter?”.

Unos 90 minutos después, Agrawal, CEO de Twitter, envió a Musk un mensaje de texto: “Eres libre de tuitear ‘¿Se está muriendo Twitter?’ o cualquier otra cosa sobre Twitter, pero es mi responsabilidad decirte que no me está ayudando a mejorar Twitter en el contexto actual”. Era un texto comedido, cuidadosamente redactado para evitar dar a entender que Musk ya no tenía derecho a menospreciar a la empresa.

Cuando Musk recibió el mensaje, eran poco más de las 5 de la mañana en Hawái, pero seguía con fuerzas. Musk respondió de forma mordaz: “¿Qué has hecho esta semana?”. Fue el último desplante de Musk.

Luego le contestó con un fatídico mensaje de tres disparos: “No voy a unirme a la junta. Es una pérdida de tiempo. Haré una oferta para privatizar Twitter”.

Agrawal se sorprendió. “¿Podemos hablar?”, preguntó lastimero.

A los tres minutos, Taylor, el presidente del directorio de Twitter, envió un mensaje a Musk con una petición similar. “¿Tienes cinco minutos para que yo pueda entender el contexto?”, preguntó a Musk.

“Arreglar Twitter charlando con Parag no funcionará”, respondió Musk. “Se necesitan medidas drásticas”.

Musk dice que cuando llegó a Hawái tuvo claro que no podría arreglar Twitter ni convertirlo en X.com entrando en el directorio: “Decidí que no quería ser cooptado y ser una especie de desertor en el consejo”. Había otro factor. Musk estaba en un estado de ánimo maníaco y actuaba impetuosamente.

Como era a menudo el caso, sus ideas fluctuaban salvajemente con sus cambios de humor. Mientras se lanzaba a la compra de Twitter, se enviaba mensajes de texto con Kimbal sobre su idea de crear una nueva empresa de medios sociales. “Creo que se necesita una nueva empresa de medios sociales basada en blockchain y que incluya pagos”, escribió.

Pero esa misma tarde, el sábado 9 de abril, ya había aceptado la idea de comprar Twitter. “Ya tiene una base de usuarios”, me dijo. “Necesita ese refuerzo para lanzar X.com”. Envió un mensaje a Birchall. “Esto es real”, le aseguró. “No hay forma de arreglar la empresa como accionista del 9%”.

Musk voló entonces a Vancouver para reunirse con su novia intermitente Claire Boucher, la artista de performance conocida como Grimes. Ella le había estado presionando para que fuera allí para poder presentar a su hijo X (sí, X) a sus padres y abuelos ancianos. Pero cuando llegó la hora de ir a ver a sus padres, decidió dejar a Musk en el hotel. “Me di cuenta de que estaba en modo estresado”, dice.

Y así era. A última hora de la tarde, Musk comunicó a Taylor su decisión oficial. “Después de varios días de deliberación -esto es obviamente un asunto de gran gravedad- he decidido seguir adelante con la privatización (convertirla en una firma cerrada) de Twitter”, dijo.

Esa noche, cuando Grimes regresó al hotel, Musk se sumergió en un nuevo videojuego, “Elden Ring”, que había descargado en su portátil. Elaborado con pistas crípticas y extraños giros argumentales, requiere una intensa concentración, especialmente a la hora de calcular cuándo atacar. Pasó mucho tiempo en las regiones más peligrosas del juego, un paisaje infernal de color rojo feroz conocido como Caelid. “En lugar de dormir”, dijo Grimes, “jugaba hasta las 5:30 de la mañana”.

Momentos después de terminar, envió un tuit: “He hecho una oferta”.

Musk se puso entonces a buscar inversores externos que le ayudaran a financiar la compra. Se lo pidió a Kimbal, que declinó. Tuvo más éxito con Larry Ellison. “Sí, por supuesto”, había respondido Ellison cuando Musk le preguntó a principios de semana si estaba interesado en invertir en la operación.

“¿Aproximadamente qué tamaño en dólares?”, preguntó Musk. “No te comprometo a nada, pero la operación está sobresuscrita, así que tengo que reducir o echar a algunos participantes”.

“Mil millones”, respondió Ellison, “o lo que tú recomiendes”.

Ellison no había tuiteado en una década. De hecho, no recordaba su contraseña de Twitter, así que Musk tuvo que reseteársela personalmente. Pero Ellison creía que Twitter era importante. “Es un servicio de noticias en tiempo real y no hay nada que se le parezca”, me dijo. “Si estás de acuerdo en que es importante para una democracia, entonces pensé que merecía la pena hacer una inversión en él”.

Una persona que estaba ansiosa por participar en el acuerdo era Sam Bankman-Fried, el fundador del intercambio de criptodivisas FTX, que pronto caerá en desgracia. El banquero de Musk en Morgan Stanley le instó a llamar a Bankman-Fried, diciendo que él “haría la ingeniería para la integración de blockchain de medios sociales” y pondría US$5.000 millones en el acuerdo.

A pesar de haber barajado con Kimbal la idea de construir una red social con blockchain, Musk pensó que este enfoque sería demasiado lento para soportar las rápidas publicaciones de Twitter. Por eso no quería reunirse con Bankman-Fried. Cuando su banquero insistió reiterando que Bankman-Fried “podría poner US$5.000 millones”, Musk respondió con un botón de “no me gusta”. “Blockchain Twitter no es posible, ya que los requisitos de ancho de banda y latencia no pueden ser soportados por una red peer to peer”. Dijo que en algún momento podría reunirse con Bankman-Fried, “siempre y cuando no tenga que mantener un laborioso debate sobre blockchain”.

Bankman-Fried envió entonces un mensaje de texto directamente a Musk para decirle que él estaba “realmente entusiasmado con lo que harás con TWTR”. Dijo que tenía US$100 millones en acciones de Twitter que le gustaría “rodar”, lo que significa que sus acciones de Twitter se convertirían en una participación en la nueva compañía una vez que Musk la llevara al sector privado. “Lo siento, ¿quién envía este mensaje?”, respondió Musk. Cuando Bankman-Fried se disculpó y se presentó, Musk le respondió secamente: “Eres bienvenido a rodar”.

Eso llevó a Bankman-Fried a llamar a Musk en mayo. “Mi detector de mentiras se disparó como la alerta roja de un contador Geiger”, dice Musk. Bankman-Fried empezó a hablar rápidamente, todo sobre sí mismo. “Hablaba como si tomara speed o Adderall, a mil por hora”, dice Musk. “Pensé que se suponía que me iba a hacer preguntas sobre el trato, pero no paraba de contarme las cosas que estaba haciendo. Y yo pensaba: ‘Amigo, cálmate’”. El sentimiento era mutuo; Bankman-Fried pensaba que Musk parecía chiflado. La llamada duró media hora, y Bankman-Fried acabó sin invertir ni refinanciar sus acciones de Twitter.

Musk logró reunir la financiación y el consejo de administración de Twitter aceptó su plan a finales de abril. En lugar de celebrarlo esa noche, Musk voló a su base de lanzamiento de cohetes Starbase, en el sur de Texas. Allí participó en la reunión nocturna habitual para rediseñar el motor Raptor y, durante más de una hora, debatió cómo solucionar las inexplicables fugas de metano que estaban experimentando. Las noticias de Twitter eran el tema candente en todo el mundo, pero los ingenieros de SpaceX sabían que a él le gustaba mantenerse centrado en la tarea que tenían entre manos, y nadie lo mencionó. Entonces se reunió con Kimbal en un café de carretera de Brownsville en el que actuaban músicos locales. Estuvieron allí hasta las dos de la madrugada, sentados en una mesa frente al quiosco, escuchando música.

En los meses transcurridos entre el acuerdo y el cierre oficial, el estado de ánimo de Musk fluctuó mucho. “Estoy muy emocionado por haber puesto en marcha X.com como es debido, usando Twitter como acelerador”, me envió un mensaje a las 3:30 de la mañana. “Y, con suerte, ayudando a la democracia y al discurso civil mientras lo hago”.

Unos días después, estaba más sombrío. “Tendré que vivir en la sede de Twitter. Es una situación muy dura. Realmente me está desanimando :( Dormir es difícil”. Tenía dudas sobre si asumir un reto tan complicado. “Tengo la mala costumbre de morder más de lo que puedo masticar”, admitió en una larga charla conmigo una noche. “Creo que necesito pensar menos en Twitter. Incluso esta conversación ahora mismo no es tiempo bien empleado”.

Las revelaciones de un informante y de otras personas habían avivado su convicción de que Twitter había estado mintiendo sobre el número de usuarios reales y de que su oferta original de US$44.000 millones era demasiado. Quería un acuerdo mejor. A lo largo de septiembre, habló por teléfono con sus abogados tres o cuatro veces al día. A veces se mostraba agresivo e insistía en que podían vencer la demanda que Twitter había presentado en Delaware para obligarle a seguir adelante con su primera oferta. “Están asustados por el basurero incendiado en el que están metidos”, dijo refiriéndose a la junta directiva de Twitter. “No puedo creer que el juez vaya a aprobar el acuerdo. No pasaría el examen de la opinión pública”.

Sus abogados acabaron convenciéndole de que perdería el caso si lo llevaban a juicio. Lo mejor era cerrar el trato en los términos originales. En ese momento, Musk incluso había recuperado parte de su entusiasmo por hacerse cargo de la empresa. “Podría decirse que debería pagar el precio completo, porque los que dirigen Twitter son unos idiotas”, me dijo a finales de septiembre. “El potencial es enorme. Hay tantas cosas que podría arreglar”. Aceptó cerrar oficialmente el trato en octubre.

Musk programó una visita a Twitter en San Francisco para el miércoles 26 de octubre, para curiosear y preparar el cierre oficial del acuerdo, previsto para ese viernes. Parecía asombrado mientras paseaba por la sede, situada en un antiguo centro comercial Art Decó de 10 plantas construido en 1937. Había sido renovada en un estilo tecnológico con cafeterías, estudio de yoga, gimnasio y salas de juegos. La cavernosa cafetería del noveno piso servía comidas gratuitas, desde hamburguesas artesanales hasta ensaladas veganas. Los letreros de los baños decían: “La diversidad de género es bienvenida aquí”, y mientras Musk hurgaba en los armarios llenos de mercancía de la marca Twitter, encontró camisetas con la leyenda “Stay woke”, que agitó como ejemplo de la mentalidad que, en su opinión, había infectado a la empresa.

Entre Twitterlandia y el Muskverso había una divergencia radical de perspectivas. Twitter se enorgullecía de ser un lugar amistoso donde mimar se consideraba una virtud. “Teníamos mucha empatía, nos preocupábamos mucho por la inclusión y la diversidad; todo el mundo tiene que sentirse seguro aquí”, dice Leslie Berland, que fue directora de marketing y personal hasta que fue despedida por Musk. La empresa había instituido la opción permanente de trabajar desde casa y permitía un “día de descanso” mental al mes. Una de las palabras de moda en la empresa era “seguridad psicológica”. Se tenía cuidado de no causar malestar.

Musk soltó una carcajada amarga cuando oyó la frase “seguridad psicológica”. Le hacía retroceder. La consideraba enemiga de la urgencia, el progreso, la velocidad orbital. Su palabra de moda preferida era “hardcore”. El malestar, creía, era algo bueno. Era un arma contra el azote de la autocomplacencia. Las vacaciones, la conciliación de la vida laboral y familiar y los días de “descanso mental” no eran lo suyo.

Le divertía y luego le repugnaba ver cómo el icónico logotipo del pájaro azul de Twitter aparecía por todas partes. No es una persona alegre; le gusta más el drama oscuro y tormentoso que la cháchara alegre y ligera. “Todos estos malditos pájaros tienen que desaparecer”, le dijo a un teniente.

El cierre de la operación de Twitter estaba previsto para ese viernes. Se había programado una transición ordenada para la apertura de la bolsa esa mañana. El dinero se transferiría, las acciones dejarían de cotizar y Musk tendría el control. Eso permitiría a Agrawal y a sus principales ayudantes en Twitter cobrar la indemnización por despido y disfrutar de sus opciones sobre acciones.

Pero Musk decidió que no quería eso. La tarde anterior al cierre programado planeó metódicamente una maniobra de jiu-jitsu: Forzaría un cierre rápido esa noche. Si sus abogados y banqueros sincronizaban todo correctamente, podría despedir a Agrawal y a otros altos ejecutivos de Twitter “por causa justificada” antes de que sus opciones de compra de acciones fueran válidas.

Fue audaz, incluso despiadado. Pero Musk estaba convencido de que la dirección de Twitter le había engañado. “Hay una diferencia de 200 millones en el tarro de las galletas entre cerrar esta noche y hacerlo mañana por la mañana”, me dijo el jueves por la tarde en la sala de guerra mientras se desarrollaba el plan.

A las 16:12, hora del Pacífico, una vez confirmada la transferencia del dinero, Musk apretó el gatillo para cerrar el trato. Precisamente en ese momento, su asistente entregó cartas de despido a Agrawal y a sus tres principales oficiales. Seis minutos después, el máximo responsable de seguridad de Musk bajó a la sala de conferencias del segundo piso para decir que todos habían sido “expulsados” del edificio y que se les había cortado el acceso al correo electrónico.

El corte instantáneo del correo electrónico formaba parte del plan. Agrawal tenía preparada su carta de dimisión, citando el cambio de control. Pero cuando le cortaron el correo electrónico de Twitter, tardó unos minutos en introducir el documento en un mensaje de Gmail. Para entonces, ya había sido despedido por Musk.

“Intentó dimitir”, dijo Musk.

“Pero le ganamos”, replicó su abogado pistolero Alex Spiro.

Este artículo es una adaptación de la nueva biografía de Walter Isaacson, “Elon Musk”, que Simon & Schuster publicará el 12 de septiembre.