¿Cómo es posible que 4.500 personas se conviertan en 250? La dramática realidad de las islas Gotō de Japón

La crisis demográfica de Japón no cede, a pesar de los esfuerzos constantes del gobierno por aumentar las tasas de fertilidad. Según los datos publicados en junio, las tasas de natalidad cayeron por octavo año consecutivo en 2023, alcanzando un mínimo histórico.

Los datos llegaron poco después de un informe del Consejo de Estrategia de Población que advertía que 744 de los 1.729 municipios del país corrían el riesgo de desaparecer en 2050.

Las cifras, por alarmantes que sean, tal vez no resulten sorprendentes si se tiene en cuenta que la tasa de fertilidad de Japón lleva décadas en descenso. Pero ¿qué sienten los habitantes de ese país?

Mi investigación sobre las remotas islas Gotō del oeste de Japón, conocidas por ser los sitios de los Cristianos Ocultos, declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2018, ofrece una ventana a la vida en un lugar que se despobla rápidamente.

En la isla de Hisaka, mis entrevistados explicaron cómo una población de alrededor de 4.500 habitantes en la década de 1950 se ha reducido rápidamente a menos de 250 personas en la actualidad. Llegar aquí es como viajar a un pasado lejano, sin cines, ni restaurantes de comida rápida y con pocas alternativas de transporte aparte de los barcos.

Aunque son naturalmente hermosas y verdes, las Islas Gotō también están marcadas por los síntomas de la despoblación, desde casas abandonadas hasta automóviles e incluso máquinas expendedoras.

El retorno a la naturaleza es evidente: la ausencia de personas hace que las carreteras y las casas estén invadidas por los bosques. En algunos lugares sin vida humana, los ciervos, el ganado y los jabalíes salvajes causan daños al medio ambiente.

La despoblación no es un problema nuevo en las islas Gotō, recordadas como el lugar de llegada de los cristianos japoneses que huían de la persecución religiosa desde finales del siglo XVIII.

Estos cristianos ocultos llegaron originalmente por invitación del Daimyo o Señor local para cultivar la tierra y hacerla productiva.

En 2018, cuatro lugares de las islas Gotō, con su gran diversidad religiosa, fueron declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Estos impresionantes paisajes son ahora conocidos por sus iglesias católicas, además de por su traumática historia.

He viajado a las islas Gotō varias veces desde 2022. Hablé con la gente de las islas y, en particular, con los descendientes de la famosa minoría, los cristianos ocultos.

Cinco de las entrevistas que realicé en este proyecto ahora están en línea, tanto en japonés original como con transcripciones en inglés.

Miyamoto Kin’ichirō (nacido en 1972), director de la escuela secundaria de la isla Naru, me explicó que cuando iba a la escuela en la isla vecina, Hisaka, había poco menos de 1.000 residentes y 43 estudiantes en la escuela.

En la actualidad, en la isla de Naru viven más personas (casi 4.000), pero en la escuela donde trabaja sólo hay 19 alumnos. Kin’ichirō utilizó la frase japonesa “tonde mo nai” para expresar sus preocupaciones sobre el futuro:

Dentro de 50 años, la situación será “irremediable” […] cuando prácticamente no haya niños en la isla y sólo haya ancianos.

Algunas islas del archipiélago de Gotō ya están abandonadas.

Una tarde, mi entrevistado Kuzushima Yoshinobu (nacido en 1956) me llevó en su barco a ver la pequeña isla de Kazura-shima, que su comunidad abandonó en masa hace casi 50 años.

Me mostró la ubicación de la iglesia removida y una higuera a la que había trepado cuando era niño, ahora rodeada por los restos de la aldea de la comunidad.

Los cristianos ocultos, que incluían a los antepasados de Kuzushima, llegaron del continente a Gotō después de 1797 en respuesta a un llamado para repoblar y cultivar las áreas abandonadas de las islas.

Aunque las remotas ensenadas de las islas eran inhóspitas, eran el lugar perfecto para que los campesinos ocultaran prácticas religiosas cristianas prohibidas bajo el paraguas del aparente sintoísmo y el budismo.

Los lugares en los que fue más difícil para los cristianos ocultos establecerse fueron de los primeros en quedar deshabitados en el siglo XX.

Cuando le pregunté a Urakami Sachiko (nacida en 1943), descendiente de cristianos ocultos, sobre sus esperanzas para las islas, ella dijo:

En este momento, siento que no hay esperanza. Creo que esta isla [Isla Naru] probablemente quedará deshabitada en algunas décadas.

Ella continuó juguetonamente:

Los jóvenes que son de este lugar, realmente quiero que se esfuercen un poco más.

En lo que en japonés se denomina U-taan (giro en U), Sachiko y otros como ella regresaron a las islas más tarde en su vida después de vivir en el continente.

Un guía turístico ateo, Iriguchi Hitoshi, me mostró mapas en los que había garabateado muchas migraciones históricas para poder explicar la historia a los turistas.

Pero dijo que lo que más le preocupa es la migración más reciente desde las islas, advirtiendo que los jóvenes con herencia cristiana y católica oculta perderían su fe al mudarse al continente.

“El campamento base de Faith está desapareciendo”, dijo.

No todas las islas han sufrido la pérdida de población de la misma manera. Desde la pandemia, un gran número de personas jóvenes y de mediana edad han venido de Osaka y Tokio para vivir y trabajar de forma remota en Gotō.

En 2024, la ciudad de Fukue se alegró de que su número de residentes hubiera aumentado. Conocí a algunos de los jóvenes que trajeron a sus familias aquí, encontraron trabajo y fueron bien recibidos por los lugareños.

Observé cómo las personas que viven en estos lugares remotos se ayudaban entre sí y compartían recursos.

Dos de mis entrevistados y descendientes de los cristianos ocultos, Miyamoto Fujie y Jitsuo, me llevaron con ellos mientras compraban verduras en una isla vecina y las vendían a los habitantes de la isla Hisaka (donde ya no había una tienda) por 100 yenes la bolsa (aproximadamente 1 dólar australiano).

De hecho, aunque algunos aspectos de la historia del cristianismo oculto incluyen persecución y prejuicios extremos, la cooperación histórica entre las comunidades budistas, sintoístas y cristianas ocultas en el Gotō es un aspecto positivo de esta historia.

Como explica Sakatani Nobuko, guía budista (y colaboradora de mi proyecto) en la isla Hisaka:

“Porque existe esa historia de ayudarnos unos a otros así como lo difícil, la historia es muy rica”.

*Gwyn McClelland, profesor titular de Estudios Japoneses, Universidad de Nueva Inglaterra