El oscuro descenso de Luigi Mangione, de estudiante prometedor a sospechoso de asesinato
El presunto asesino del director ejecutivo de UnitedHealthcare pareció desaparecer de la vista de familiares y amigos hace seis meses, tras una lesión en la espalda y una posterior cirugía.
El notorio sospechoso criminal vestido con un overol naranja que gritó salvajemente sobre la injusticia afuera de una cárcel del centro de Pensilvania el martes, parecía estar a años luz de distancia del sonriente graduado de la Universidad de Pensilvania que era hace unos pocos años.
Pero la transformación de Luigi Mangione, de estudiante prometedor a acusado de asesinato, no se produjo de la noche a la mañana. Un vistazo a sus actividades de los últimos años muestra que los hilos de su vida (su trabajo, su salud, sus vínculos con su familia y su confianza en el mundo en general) se habían ido deshilachando en paralelo.
La vida de Mangione empezó a resquebrajarse hace un año aproximadamente. Pero, poco después de cumplir 26 años el pasado mes de junio, tras una lesión debilitante en la espalda y una posterior intervención quirúrgica, se había desvanecido por completo.
“¿En qué parte del mundo estás?”, le escribió un amigo cercano desde Hawái a finales de ese mes. No hubo respuesta. Unos meses después, fue acusado de asesinato por el tiroteo de madrugada contra el director ejecutivo de UnitedHealthcare, Brian Thompson, frente a un hotel en Midtown Manhattan.
Las entrevistas con sus asociados y los propios escritos de Mangione sugieren que el alma curiosa que durante mucho tiempo se había sentido impulsada a explorar el mundo que lo rodeaba comenzó a dirigir su intelecto hacia el interior de una manera casi tortuosa. Una mente inquisitiva e insistente que había alimentado su éxito académico (fue el alumno destacado de su escuela secundaria de élite y obtuvo honores en Penn) pareció volverse contra él.
Mangione se embarcó en una búsqueda obsesiva para vencer el dolor de espalda que, según él, le estaba robando una vida satisfactoria. Mientras lo hacía, reflexionaba sobre la soledad, mientras gravitaba hacia figuras intelectuales de la “manosfera” como Jordan Peterson, el académico canadiense que culpa a la sociedad moderna de desempoderar a los jóvenes.
En el momento de su arresto en un restaurante McDonald’s en Altoona, Pensilvania, el lunes, el viaje de Mangione parecía haberlo separado de su familia, un clan rico y prominente de Baltimore cuyos miembros eran personas de alto rendimiento y muy unidos.
En la sala del tribunal, decorada con un techo alto, donde fue procesado el lunes por la noche, Mangione miró hacia la galería varias veces, como si estuviera buscando quién podría estar allí para apoyarlo. Parecía que no había nadie.
Aunque Mangione había estado sin contacto con su familia durante meses, no estaba completamente desamparado. Llevaba 8.000 dólares en efectivo cuando fue arrestado y parecía tener los recursos para viajar de un lado a otro de la Costa Este, aunque en autobús.
Estaba solo. Una de sus últimas publicaciones en X el verano pasado fue un enlace a una aplicación de citas con inteligencia artificial. El error que llevó a que su rostro apareciera en las fotos publicadas por el Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York estaba relacionado con un encuentro con un amable empleado del albergue.
El desenlace
De adolescente, Mangione parecía tener un talento prodigioso y provenía de una familia establecida de Baltimore. Su abuelo, Nicholas, hijo de inmigrantes, creció en el barrio Little Italy de la ciudad. Su padre murió cuando él tenía 11 años. Nicholas empezó a trabajar como albañil y, con el tiempo, construyó un imperio inmobiliario local que incluye clubes de golf y residencias para personas mayores.
La filantropía de la familia se extendió por toda la ciudad, desde el Museo de Arte Walters, donde los familiares tenían el control del lugar en la “noche Mangione”, hasta el Centro Acuático Mangione en la Universidad Loyola de Maryland, donde un grupo de Mangiones brillaron en el equipo de fútbol y algunos luego se convirtieron en profesionales.
Luigi, el heredero, parecía dispuesto a continuar con la tradición familiar. Diseñó una aplicación de juegos para móviles en la escuela secundaria, fundó un club de programación de videojuegos en Penn y completó su licenciatura y maestría en informática en cuatro años, con honores.
Fue uno de los miles de estudiantes universitarios cuyos últimos años de estudios se vieron truncados por la pandemia de Covid-19. Cuando la Universidad de Pensilvania cerró su campus a mediados de marzo de 2020 y envió a los estudiantes a casa por tiempo indefinido, la vida de Mangione también cambió. En Penn, llevó una vida ajetreada, pasando el rato con sus hermanos de la fraternidad Phi Kappa Psi durante el año y haciendo viajes a lugares de moda como Cabo San Lucas en México. Como todos los demás, de repente pasó al aprendizaje virtual a través de la pantalla de un portátil.
Debido a la pandemia, la facultad de ingeniería y ciencias aplicadas de la universidad, conocida como Penn Engineering, realizó una ceremonia en línea. Cuando se mencionó el nombre de Mangione, apareció una imagen sonriente en una pantalla, acompañada de un amable mensaje para sus padres: “No les puedo decir lo agradecido que estoy por todo lo que hacen por mí. Gracias por todos sus sacrificios y las lecciones que me han enseñado”.
También entró al mundo laboral de forma remota, comenzando en noviembre como ingeniero de datos en TrueCar, una empresa de mercado digital automotriz con sede en Santa Mónica, California. Mangione aparentemente había sido un joven apurado, pero su perfil de LinkedIn muestra que ascendió de rango metódicamente en el transcurso de un año, desde ingeniero de datos I a ingeniero de datos II, gracias a la reconstrucción de una canalización de datos para completar préstamos de vehículos usados.
En enero de 2022, Mangione estaba buscando un nuevo comienzo. Al parecer, lo encontró en Hawái, a unos 8.000 kilómetros de la casa familiar en Maryland.
Apareció en Surfbreak, una especie de colectivo de surfistas de lujo en Honolulu, cuyos miembros, en su mayoría jóvenes, trabajaban a distancia en otros lugares y pagaban unos 2.000 dólares al mes de alquiler. Durante una entrevista de ingreso, describió a Hawái como un último intento por recuperar su salud, según RJ Martin, el fundador de Surfbreak.
Mangione había escrito notas en Goodreads, una comunidad de reseñas de libros en línea, en las que decía que sufría una afección conocida como espondilolistesis, en la que una vértebra se desplaza de su lugar, ya sea por una lesión o como una afección de nacimiento. En Hawái, esperaba que con un cambio en la nutrición y el estilo de vida pudiera evitar una cirugía potencialmente debilitante, según Martin, quien encontró a su nuevo inquilino optimista y reflexivo.
Mangione también podría ser obsesivo.
Entre los materiales que tenía en su cuenta de Goodreads había copias de una docena de páginas de cuaderno rayadas en las que detallaba sus planes de entrenamiento con letra pequeña y meticulosamente detallada. “Objetivo”, escribió. “Desarrollar un plan de gimnasio que pueda comenzar la mañana del viernes 13 de septiembre”.
En las páginas siguientes, registró un resumen exhaustivo de un libro de fitness, detallando la dieta y las repeticiones de ejercicios. En las fotografías, no parece un paciente enfermo. Más bien, a veces se lo ve a Mangione sin camiseta, con su habitual sonrisa, haciendo alarde de abdominales listos para Instagram y bíceps cincelados.
Mangione empleó un enfoque hiperanalítico y motivador similar para digerir las lecciones del libro de autoayuda de Angela Duckworth, “Grit: The Power of Passion and Perseverance”. Ese año, Mangione documentó en su cuaderno las enseñanzas de cada uno de los 13 capítulos del libro, e incluso reprodujo algunos de sus gráficos y cuadros.
Mientras estuvo en Surfbreak, Mangione cofundó un club de lectura que se ajustaba al espíritu comunitario del colectivo. Algunas de las lecturas tendían a la autoayuda, como el tomo de Tim Urban “¿Cuál es nuestro problema?”. En una extraña coincidencia, el club también leyó la declaración del Unabomber, Ted Kaczynski, que Mangione elogió más tarde en Goodreads.
Pero el experimento de Hawái no duró.
Según una publicación de Reddit que se cree que fue escrita por Mangione, con un nombre de usuario que coincide con otras publicaciones atribuidas a él, sufrió un accidente de surf al año siguiente que tuvo consecuencias devastadoras. “Mi espalda y mis caderas se bloquearon después del accidente”, escribió el usuario, y agregó que “el entumecimiento intermitente se ha vuelto constante” y “estoy aterrorizado por las implicaciones”.
Martín, fundador de Surfbreak, recordó que después de una salida a surfear, Mangione quedó incapacitado durante días. En el verano de 2023, regresó a tierra firme.
Cuando Martin contactó a Mangione unas semanas después por mensaje de texto, Mangione le envió una imagen de rayos X: se había sometido a una cirugía.
No estaba claro qué relaciones tenía con compañías de seguros de salud.
A principios de este año, sus publicaciones en las redes sociales reflejaban un cambio del optimismo sobre la promesa de la tecnología a puntos de vista cada vez más sombríos. Había dejado su trabajo en TrueCar y a sus compañeros de habitación en Surfbreak. Algunas de sus interacciones más significativas parecían ser en X, donde amplificaba a pesos pesados de la “manosfera” como Peterson, el podcaster y neurocientífico Andrew Huberman y Tucker Carlson.
Sus publicaciones y reposteos muestran a un joven que considera temas como los beneficios para la salud de las drogas psicodélicas, las posibles desventajas de la inteligencia artificial, el impacto de la ubicuidad de los teléfonos inteligentes en el aislamiento e incluso la disminución de la población. Era una visión del mundo muy diferente a la que expresó ocho años antes, cuando era el alumno destacado de la escuela secundaria y elogiaba la interconexión y el propósito común.
Una foto en la cuenta X de Luigi Mangione mostraba una imagen de rayos X de la espalda de una persona después de lo que parece ser una cirugía de fusión espinal, según un médico con conocimientos en ortopedia.
Aunque su vida parecía desviarse de su rumbo, demostró una confianza asombrosa en su propio intelecto. El 24 de enero, publicó un hilo en el que decía que solía sentirse “desanimado” en la clase de matemáticas cuando estudiaba teoremas. “¡Todos los problemas más fáciles de resolver ya se habían resuelto antes de que yo naciera! Si hubiera vivido en la época de Pitágoras, ¡podría haber derivado fácilmente el teorema de Pitágoras y haber grabado mi lugar en la historia!”.
Sin embargo, dijo que se sentía afortunado de poder ahora “simplemente descargar el conocimiento de todos los que vinieron antes que yo, lo que me permite pararme sobre sus hombros y reflexionar sobre nuevos problemas a los que ellos nunca habrían tenido acceso”.
Mientras tanto, a Mangione se le estaba haciendo difícil comunicarse. Martin dijo que hizo planes para comunicarse con su amigo en febrero de 2024. Cuando llegó y pasó marzo, le envió un mensaje de texto: “Te extraño, hermano. Espero que estés casi recuperado. Nos vemos pronto”.
“Sí, amigo, pongámonos al día por teléfono”, respondió Mangione el 15 de abril, según Martin.
Pero no se conectaron, y Mangione parece haber dejado de comunicarse con al menos algunos amigos y familiares hace seis meses, alrededor de su cumpleaños número 26. El 20 de mayo, Martin pensó en su amigo nuevamente y le envió un mensaje de texto: “¡Hola! ¿Estás despierto?”. Mangione no respondió, dijo. Un mes después, el 23 de junio, le envió otro mensaje de texto. “¿Dónde diablos estás?”.
No hubo respuesta.
Las publicaciones de Mangione en las redes sociales también parecieron secarse en junio y ya no respondía a los amigos que intentaban comunicarse con él a través de su cuenta X. Uno lo contactó, prácticamente suplicándole que le respondiera sobre un compromiso previo de participar en una boda en otoño. Otro amigo escribió el 30 de octubre que su familia lo estaba buscando.
El San Francisco Chronicle informó que la madre de Mangione llamó al Departamento de Policía de San Francisco el 18 de noviembre para denunciar la desaparición de su hijo y dijo que no se sabía nada de él desde el 1 de julio, cuando, según dijo, había estado trabajando allí. La policía de San Francisco se negó a confirmar el informe y remitió las preguntas al Departamento de Policía de Nueva York. Tras su arresto, la policía de Nueva York dijo que después de la universidad, Mangione había vivido en San Francisco y que su última dirección conocida estaba en Honolulu.
En una declaración del lunes publicada por Nino Mangione, primo de Luigi y miembro republicano de la Cámara de delegados de Maryland, la familia dijo que la noticia del arresto de Luigi fue impactante y devastadora, y se declaró ignorante de cualquier detalle: “Sólo sabemos lo que hemos leído en los medios”.
Tras su arresto, los agentes de policía locales retrataron a Mangione como una persona arrepentida, incluso temblando en su mesa en la parte trasera del McDonald’s.
El teniente coronel George Bivens, de la policía estatal de Pensilvania, dijo más tarde ese día que Mangione había pasado de cooperativo a mucho menos.
El martes, vestido con un overol naranja, mientras dos oficiales lo acompañaban hacia la parte trasera del Palacio de Justicia del condado de Blair antes de su audiencia, gritó a los espectadores.
“Es completamente injusto”, dijo Mangione, “y es un insulto a la inteligencia del pueblo estadounidense y a su experiencia vivida”.
Comenta
Los comentarios en esta sección son exclusivos para suscriptores. Suscríbete aquí.