Las clínicas de testosterona venden virilidad. Algunos hombres terminan siendo infértiles

En un centro comercial de Delray Beach (Florida), un equipo de ventas ofrece una fuente de juventud: bótox para la piel, adelgazantes para el cuerpo y, lo más vendido, esteroides para hombres que buscan la virilidad.

Los consultorios médicos no suelen vender medicamentos a los pacientes. Sin embargo, The Biostation es una de las cientos de clínicas en línea y tiendas de EE.UU. que se benefician del floreciente negocio de la terapia de reemplazo de testosterona, conocida como TRT.

La testosterona, un esteroide que fortalece los músculos y aumenta la libido, se ha reservado tradicionalmente a los hombres que no pueden producir suficiente hormona, una afección médica llamada hipogonadismo. En la actualidad, los hombres sanos, muchos de ellos de entre 30 y 40 años, suelen recurrir a este tratamiento para superar la obesidad, la disfunción eréctil o el declive hormonal normal relacionado con la edad.

El rey de los podcasts, Joe Rogan, y la estrella de acción Alan Ritchson, han declarado haber tomado testosterona. También lo ha hecho el ex candidato presidencial Robert F. Kennedy Jr. El año pasado, este hombre de 70 años publicó un vídeo en el que lucía un físico impresionante. La semana pasada, Elon Musk fue un paso más allá y retuiteó un post en el que afirmaba que los “hombres con T baja” no pueden pensar por sí mismos y que los “machos alfa con T alta” son los que mejor toman las decisiones en democracia.

El speaker motivacional Tony Robbins invirtió en un prescriptor de testosterona de telesalud y promueve el esteroide en Instagram. The Vitamin Shoppe, una cadena minorista nacional, anunció el martes que su servicio de telesalud ofrecerá recetas de testosterona.

Los hombres suelen pagar entre 1.200 y 2.600 dólares al año por un tratamiento de testosterona, que se promociona en anuncios en Internet como un medio para mejorar el rendimiento en el gimnasio y en el dormitorio.

“Los hombres hemos lanzado mil naves para las mujeres. Ahora nos inyectamos testosterona”, dice David Pivovarov, un antiguo paciente de The Biostation que aumentó 5 kilos de músculo su metro setenta y redujo su porcentaje de grasa corporal en un tercio con el tratamiento.

Caminando sin camiseta por la playa, Pivovarov dijo: “Me sentí como si midiera 2 metros”.

Las recetas de cipionato de testosterona, una forma genérica que suelen vender las clínicas, se han multiplicado por ocho desde 2010. Si se suman a los productos de marca, el número total de prescripciones de testosterona alcanza una cifra récord, según el rastreador de prescripciones Iqvia.

Algunos hombres confían en el tratamiento. Otros sufren sus efectos secundarios. La publicidad de la testosterona rara vez menciona el riesgo de aumento del tamaño de los senos masculinos, reducción del tamaño de los testículos, coágulos sanguíneos e infertilidad.

Irónicamente, la virilidad inducida artificialmente por la testosterona puede reducir a cero el recuento de espermatozoides de un hombre. Los médicos especializados en fertilidad informan de un aumento en el número de parejas que no pueden concebir porque el hombre está tomando la hormona, que reduce la cantidad de testosterona natural producida por el cuerpo.

“En los últimos cinco años, el número de personas que toman testosterona se ha disparado”, afirma Barrett Cowan, urólogo especialista en reproducción de Posterity Health, en Colorado. La gente tiende a asumir que la infertilidad es un problema femenino, dijo. “A menudo es una cuestión masculina”.

Al dejar el fármaco se corre el riesgo de padecer semanas de fatiga y depresión mientras el organismo reinicia la producción.

Los hombres que lo dejan también pueden perder su físico mejorado. Algunos dicen que preferirían recurrir a un donante de esperma antes que dejar de tomar testosterona, afirma Paul Shin, urólogo especializado en reproducción de Washington D.C. Los beneficios físicos del fármaco, dice, son más importantes para ellos que “su necesidad de un legado”.

Las clínicas de testosterona afirman que los médicos que practican la medicina tradicional son demasiado conservadores a la hora de recetar la hormona y que los hombres pueden beneficiarse de elevar los niveles de testosterona de lo normal a lo que los médicos de la clínica afirman que es “óptimo”.

Las dosis prescritas por las clínicas son inferiores a las de los esteroides que toman los culturistas de competición, cuyos músculos alcanzan proporciones descomunales. El gobierno federal clasifica la testosterona como sustancia controlada de la lista 3, junto con la codeína y la ketamina, debido a su potencial de abuso.

Biostation, fundada en 2013, fue pionera en el tratamiento con testosterona y ha atendido a miles de pacientes. La compañía entrenó a los vendedores para que dijeran a los pacientes que no había efectos secundarios del tratamiento con testosterona.

Los pacientes “SÓLO deben tener un impacto positivo sin efectos secundarios negativos”, según los puntos de discusión de un manual de ventas revisado por The Wall Street Journal.

The Biostation no respondió a las preguntas sobre por qué el personal de ventas discutía cuestiones médicas o decía que el tratamiento con testosterona no tenía efectos secundarios.

Este relato de las prácticas de The Biostation se basa en entrevistas con más de una docena de empleados, contratistas y socios actuales y anteriores de la empresa, así como en una revisión de registros judiciales y documentos internos.

Keith Foulis, de 45 años, cofundador y “director de experiencia” de The Biostation, afirma que la clínica realiza pruebas a los pacientes antes de recetarles medicamentos y los supervisa estrechamente durante el tratamiento. Él mismo toma testosterona y dice que le ha ayudado.

Foulis reparte clientes potenciales y exhorta a su equipo a aumentar las ventas, mediante llamadas telefónicas y correos electrónicos para conseguir que los hombres acudan a hacerse análisis de sangre y concertar citas médicas. Un miércoles de mayo, una pizarra en la sede de la empresa indicaba un “objetivo de ingresos diarios” de 75.000 dólares y enumeraba “indicadores clave de rendimiento”, como “convertir clientes potenciales en pacientes”.

Con nueve centros en Florida, muchos de ellos con interiores luminosos y techos de conchas de cristal soplado, The Biostation factura más de 10 millones de dólares al año. La terapia hormonal sustitutiva es el producto más vendido de la empresa: testosterona para hombres y, para mujeres, estrógenos, progesterona y testosterona.

La empresa afirma que sólo prescribe testosterona en los casos en que es un tratamiento adecuado, una norma que incluye a hombres que no cumplirían los requisitos de las directrices médicas habituales.

“Nuestra regla número uno es la medicina por encima del dinero”, dijo Foulis. “No somos una sala de calderas”.

La mayoría de los hombres que acuden a The Biostation en busca de testosterona salen con una receta, según el Dr. Martin Bloom, que dejó una consulta de cardiología para convertirse en el médico jefe de la empresa. El cofundador y director ejecutivo de la clínica, Ross Bloom, que abandonó la universidad y fue agente hipotecario, es hijo del Dr. Bloom. No ha querido hacer comentarios.

Según el Dr. Bloom, los médicos tradicionales no aprecian los beneficios del tratamiento con testosterona. “La mayoría de los médicos piensan que soy un charlatán, que es aceite de serpiente”, dijo. “Pero no lo es”.

Pivovarov tenía 38 años y ya estaba musculado por el levantamiento de pesas cuando entró en la oficina de The Biostation en Miami en 2022 y se quejó de fatiga.

Los análisis de sangre mostraron que sus niveles de testosterona estaban por encima de la media. La clínica le recetó viales de testosterona para inyectarse, y dijo que se sintió muy bien durante el primer mes. Las inyecciones aumentaron su energía, mejoraron sus entrenamientos y recargaron su líbido.

Luego aparecieron los efectos secundarios: insomnio, ansiedad, acné y aumento de la tensión arterial. También perdió la sensibilidad en las relaciones sexuales.

Pivovarov empezó a levantar pesas cuando una compañera de instituto le dijo que estaba demasiado flaco para ella. Mientras tomaba testosterona, dijo, atraía a las mujeres, pero el sexo no le gustaba.

Aun así, las inyecciones le dieron tanta energía y musculatura que siguió tomando la hormona durante un año, probando otros medicamentos para aliviar los efectos secundarios.

Su médico de Biostation, una enfermera especializada, le sugirió que cambiara las inyecciones por un gránulo de testosterona implantado, que libera la hormona a lo largo de unos meses. Los gránulos cuestan cientos de dólares. Pivovarov dijo que se sentía como si estuviera tratando con un vendedor de automóviles usados y se negó.

“Pensé que me permitiría ser Sylvester Stallone a los 40, pero tenía toda una serie de problemas”, dijo. “Llegué a la conclusión de que por eso la mayoría de los médicos no se meten con él”.

El otoño pasado lo dejó.

Pivovarov afirma que nunca se le advirtió de los efectos secundarios y que su historial médico de The Biostation no incluye las quejas que presentó al respecto.

El Dr. Bloom dijo que habla de los efectos secundarios con los pacientes y les receta medicamentos para controlarlos. Prescribir testosterona, dijo, es un “arte, no puramente una ciencia”. Foulis declinó hablar del caso de Pivovarov, citando las normas de confidencialidad.

Biostation genera nuevos pacientes a partir de referencias de clientes y búsquedas en Google de hombres interesados.

Las citas en las clínicas comienzan con un análisis de sangre de 499 dólares y una reunión con un médico que prepara las recetas. Los hombres son entregados a vendedores, los llamados defensores del paciente, que ganan comisiones. La testosterona es una fuente fiable de ingresos porque se trata de un tratamiento continuado.

Foulis declaró al Journal que la empresa ya no paga comisiones por ventas, sólo bonificaciones, y que ya no emplea a defensores del paciente, que los antiguos empleados describían como vendedores. Cinco empleados actuales figuran como “defensores del paciente” en LinkedIn y el sitio web de The Biostation dice que a los pacientes se les asigna uno.

The Biostation vende medicamentos directamente, a diferencia de los consultorios médicos que suelen extender recetas para que los pacientes las utilicen en las farmacias.

El Dr. Bloom, copropietario de The Biostation, afirma que no tiene ningún incentivo económico para recetar testosterona. “Nunca he sido tan rico como para practicar la medicina sólo por diversión”, dijo. “Como todo el mundo, tengo que ganarme la vida. Pagar mis cuentas”.

Calcula que se niega a recetar el esteroide a entre el 10% y el 15% de los hombres que lo solicitan, incluidos los menores de 35 años, los de salud frágil o los que parecen culturistas.

Según los médicos, las imágenes de los superhéroes musculosos y las personas influyentes en las redes sociales son casi imposibles de igualar sin tratamientos con esteroides. El aspecto masculino ha aumentado las expectativas de los hombres estadounidenses sobre su apariencia.

Según Skip Pope, profesor de psiquiatría de la Facultad de Medicina de Harvard, el interés actual por la imagen corporal masculina surgió en la década de 1980. Pope identificó un trastorno denominado dismorfia muscular, que describe a los hombres patológicamente preocupados por aumentar su masa muscular.

El tratamiento con testosterona fue objeto de gran atención hace una década, cuando la empresa farmacéutica AbbVie, que quería aumentar las ventas de su gel de testosterona AndroGel, financió la publicidad del sitio web IsItLowT.com. El sitio ofrecía un cuestionario de 10 preguntas y animaba a los hombres a preguntar a sus médicos sobre la testosterona para tratar problemas comunes relacionados con la edad, como la falta de energía, la disminución del deseo sexual y el encogimiento de los músculos.

Las clínicas de testosterona utilizan ahora ampliamente el cuestionario para evaluar los síntomas: ¿Está triste y/o malhumorado? ¿Le falta energía? ¿Se queda dormido después de cenar?

John Morley, profesor jubilado de gerontología del Centro Médico de St. Louis, dijo que pasó unos minutos redactando las preguntas sentado en el retrete hace 20 años. Morley dijo que los médicos con ánimo de lucro han utilizado su cuestionario para prescribir la hormona de forma inadecuada.

Las empresas farmacéuticas han abandonado en gran medida el mercado de la testosterona, perseguidas por los fabricantes de medicamentos genéricos, así como por demandas colectivas que alegaban que los ataques cardíacos, los derrames cerebrales y otros problemas médicos estaban relacionados con los tratamientos hormonales.

Esto ha dejado una vía libre para las clínicas de salud masculina.

Tras observar un aumento del número de hombres que se quejaban de infertilidad y que habían recibido testosterona de una clínica para hombres, Justin Dubin, urólogo del Memorial Healthcare System del sur de Florida, se hizo pasar por paciente para ver si las clínicas le hacían una receta.

Dijo que tenía 34 años y quería tener otro hijo. Sus niveles de testosterona estaban por encima de lo normal, pero seis de las siete clínicas nacionales en línea con las que contactó le recetaron testosterona cuando se lo pidió. Dubin se mostró sorprendido y decepcionado.

“Socava la credibilidad del sistema médico”, dijo, cuando los centros clínicos dan consejos médicos inadecuados. “Al final, el paciente sufre”.

Este verano, siete meses después de dejar la testosterona, Pivovarov dijo que aún no había recuperado su función sexual normal. Encontró un médico en otra clínica que le recetó un esteroide anabolizante diferente, que según Pivovarov alivió los efectos secundarios persistentes.

A sus 40 años, Pivovarov afirma sentirse tan enérgico y musculoso como siempre. Su nuevo régimen cuesta unos 200 dólares al mes, conlleva un riesgo a largo plazo de complicaciones cardíacas y tiene otra trampa.

“Supongo que tendré que tomarla el resto de mi vida”, afirmó.