En el estudio, haciendo el programa en directo, improvisando, Barclays piensa: qué pereza hablar de nuevo de política, cada día me cansa más y me aburre más hablar de política. Porque la belleza, la felicidad, la armonía, la vida ideal, todo eso está lejos, lejísimos de la política.

La crisis se originó hace pocos días, en la ciudad del polvo y la niebla: mi esposa salió de casa a mediodía, anunciando que almorzaría con su hermano, y regresó a medianoche, masivamente alcoholizada, tanto que su rostro era una mueca y sus palabras un galimatías

Después de pasar los controles de rigor, nos saluda el chofer, muy atento, quien nos conduce a la camioneta blindada, con lunas polarizadas, al tiempo que otros choferes me reconocen, me saludan a los gritos, me persiguen, majaderos, ofreciendo sus servicios, y me piden propinas. Tengo ante ellos, al parecer, fama de ricachón o dispendioso. Como no les doy propinas, pasan a decir cosas mezquinas a mis espaldas. Por lo visto, me aprecian solo cuando saco la billetera.

A mis padres no los veía, a mis hermanas tampoco. Me dejaba empolvar y colorear el rostro para salir en todas las televisiones dispuestas a exhibir mi locuaz impudicia. Viajaba todos los meses a una isla caribeña donde hacía televisión y ganaba fortunas. Viajaba además todos los días porque fumar hierbas y aspirar polvos eran formas de viajar, de elevarme sobre las miserias de mi vida, de evadir la áspera, contrariada realidad. Nunca viajé tanto como en aquellos años de polvos y hierbas, de dólares en efectivo y hoteles de paso.

La acusación de que soy insolvente no solo es falsa, malintencionada, insidiosa: es también un disparate. Porque nunca le he pedido plata prestada a nadie. Nunca, a nadie. Cuando no podía comprar, alquilaba y ahorraba y después compraba. Nunca le he debido un centavo a ningún banco. Al contrario, he sido prestamista, acreedor, y me han estafado varias veces por creer cándidamente, como todo un bobo, en quienes me pedían dinero.

Los nuevos dueños han pagado sesenta millones de dólares por el canal y como es natural se abocarán a refundarlo o reinventarlo, con una programación que sea afín a sus intereses y su visión, a sus valores y sus expectativas. ¿Serán tan religiosos como se dice en los pasillos del canal? ¿Harán un canal religioso?

Dado que soy un hombre predecible de rutinas fijas, aquel sábado, como todos los sábados que no estoy viajando, me encontraba con mi esposa y nuestra hija de doce años en la mesa de siempre, adentro, en una esquina, yo de espaldas a la gente, evitando toda forma de comercio verbal con personas fuera de mi mesa.

Nunca había reclamado devolución de impuestos en ese aeropuerto ni en ninguno, pero la misión me pareció divertida, así que me puse a la tarea. Caminé un largo trecho hasta la ventanilla de la felicidad que devolvía los impuestos a los viajeros, entregué mis papeles y me informaron de que debía caminar hasta otra ventanilla donde sellarían mis papeles.

Cuando el avión aterrizó en Madrid, Shakira saltó de su asiento y corrió al baño para cambiarse de atuendo y maquillarse. Tardó en salir. Abrieron la puerta de la aeronave y mi familia y yo nos despedimos del hermano de Shakira, de los hijos de Shakira. No pude despedirme de ella, darle un último abrazo, porque seguía en el baño, arreglándose, coqueta, adorable.

En la librería me esperaban dos policías uniformadas, muy bonitas ambas, y dos guardaespaldas afroamericanos vestidos de negro. Les di la mano, les pregunté sus nombres, les agradecí por cuidarme, al tiempo que me preguntaba si no sería una exageración que cuatro custodios armados se mantuvieran a unos pocos pasos de mí, en previsión de algún atentado. ¿Podía alguien irrumpir en la librería y atacarme a tiros o cuchillazos?

Mientras el político vocifera fogosamente que todas las mujeres que abortan son criminales, la mujer embarazada, sola ante el mundo, ante su incierto futuro, se enternece pensando en ser madre alguna vez, pero no en ese momento, no en esa circunstancia contrariada.

Por una vez, por una noche, no quiero maquillarme la cara, no quiero vestir corbata, quiero vestirme de negro, como si fuera un escritor a tiempo completo, como si fuese discípulo de García Márquez, quien se emancipó de las servidumbres que le imponían las corbatas.

Después, en el taxi de regreso al hotel, me pasa lo que me pasó en el vuelo a Buenos Aires: de pronto estoy pensando en mi madre, de pronto estoy llorando porque no pude ser el hijo virtuoso que ella hubiera querido que fuese.

"No era la primera vez que me presentaba en esa feria. Había estado en varias ocasiones, la última hace cuatro años, antes de la pandemia. Guardaba un buen recuerdo de ella. Hace cuatro años me asignaron una sala para cuatrocientas personas y la llenamos y fue un éxito. Por eso regresé en días pasados, sin saber que me confinarían en una sala pequeña, dejando a centenares de personas afuera, quejándose".

Una primera observación salta a la vista: de cada diez lectores, ocho o nueve son latinoamericanos: peruanos, venezolanos, colombianos, argentinos, ecuatorianos, cubanos, costarricenses, guatemaltecos, es decir que muy pocos son españoles. Una segunda observación: las mujeres son amplia mayoría, pero ya sabemos que ellas leen más ficciones que los hombres. Una tercera observación: todos quieren fotos, y no una sino varias, y a menudo piden además saludos grabados en video a viva voz.