En la librería me esperaban dos policías uniformadas, muy bonitas ambas, y dos guardaespaldas afroamericanos vestidos de negro. Les di la mano, les pregunté sus nombres, les agradecí por cuidarme, al tiempo que me preguntaba si no sería una exageración que cuatro custodios armados se mantuvieran a unos pocos pasos de mí, en previsión de algún atentado. ¿Podía alguien irrumpir en la librería y atacarme a tiros o cuchillazos?

Mientras el político vocifera fogosamente que todas las mujeres que abortan son criminales, la mujer embarazada, sola ante el mundo, ante su incierto futuro, se enternece pensando en ser madre alguna vez, pero no en ese momento, no en esa circunstancia contrariada.

Por una vez, por una noche, no quiero maquillarme la cara, no quiero vestir corbata, quiero vestirme de negro, como si fuera un escritor a tiempo completo, como si fuese discípulo de García Márquez, quien se emancipó de las servidumbres que le imponían las corbatas.

Después, en el taxi de regreso al hotel, me pasa lo que me pasó en el vuelo a Buenos Aires: de pronto estoy pensando en mi madre, de pronto estoy llorando porque no pude ser el hijo virtuoso que ella hubiera querido que fuese.

"No era la primera vez que me presentaba en esa feria. Había estado en varias ocasiones, la última hace cuatro años, antes de la pandemia. Guardaba un buen recuerdo de ella. Hace cuatro años me asignaron una sala para cuatrocientas personas y la llenamos y fue un éxito. Por eso regresé en días pasados, sin saber que me confinarían en una sala pequeña, dejando a centenares de personas afuera, quejándose".

Una primera observación salta a la vista: de cada diez lectores, ocho o nueve son latinoamericanos: peruanos, venezolanos, colombianos, argentinos, ecuatorianos, cubanos, costarricenses, guatemaltecos, es decir que muy pocos son españoles. Una segunda observación: las mujeres son amplia mayoría, pero ya sabemos que ellas leen más ficciones que los hombres. Una tercera observación: todos quieren fotos, y no una sino varias, y a menudo piden además saludos grabados en video a viva voz.

Gaby y yo éramos amigos y confidentes. Me protegía en el periódico. Como ella manejaba la caja chica, me daba adelantos de quincena en efectivo que luego no me descontaba. Y como tenía más poder que el propio director, se ocupaba de que mis reportajes salieran bien destacados, con mi firma en letras grandes, en negrita.

Barclays no se siente en confianza para expeler gases al lado de su esposa. Le parece una indelicadeza, una grosería. Nunca se permite una ventosidad cuando está con Casandra. Prefiere ir al baño, o alejarse de ella. Así ha sido educado por su madre.

Así las cosas, Barclays, que ha firmado y obsequiado la novela a su madre, a sus hermanos, a sus tíos, a sus primos, se pregunta, aterrado: ¿La leerán? ¿Me escribirán? ¿Me dirán algo? ¿O les parecerá un tostón, un plomazo, un agujero negro, y pasarán de ella, y no me dirán una palabra? Porque Barclays lleva treinta años publicando novelas, ha publicado dieciséis novelas en España y América, es decir una media de una novela cada dos años, y sin embargo es, o sigue siendo, un escritor clandestino en su propia familia.

Entonces comprendí que, debido a “Los genios”, por culpa de esa novela revulsiva y guerrillera, me había quedado solo, sin agente literario, sin editora. Confieso que me sentí triste, abatido, descorazonado. Por un lado, pensaba que la novela no estaba tan mal y merecía llegar a los lectores. Por otro lado, solo me había provocado decepciones.

Mi mujer, sin embargo, que es mucho más inteligente que yo, no desea que compremos una madriguera en Madrid, un escondrijo cerca del Retiro, pues sostiene que es más cómodo y conveniente alojarnos en un hotel.

Contrariado porque su hijo mayor había suspendido sus estudios en Princeton, una de las mejores universidades del mundo, Mario Vargas Llosa le exigió que se retirase de la casa familiar en Barranco, Lima, y volviese de inmediato a Nueva Jersey para reanudar su vida académica.

¿Era justo culpar a su esposa del tráfico? No. ¿Era justo reñir a su hija por haber salido a la mitad de la obra de teatro? No. Entonces, ¿por qué Barclays no podía encajar con paciencia, con humildad, con sabiduría, el golpe insidioso que le propinó aquella noche el azar? ¿Tan consentido era, tan envanecido era, que no podía resistir una hora detenido en el tráfico, sin poder avanzar?

Barclays también ha hecho televisión, o la ha perpetrado, según cómo se mire, en otras ciudades de América: en Santo Domingo, cinco largos años, cuando era muy joven y adicto a ciertas drogas; en Buenos Aires, en el canal 9, entrevistando a grandes personajes argentinos; en Santiago de Chile, en TVN, como conductor de un programa de entretenimiento junto a un gran animador chileno, Felipe Camiroaga, que murió en un accidente de aviación.

Barclays observa con estupor que está cumpliendo cincuenta y ocho años, cuando solía decir, escritor maldito, artista incomprendido, que no llegaría a los cincuenta. Ahora le parece inverosímil, casi una indelicadeza, una grosería, que pudiese llegar a los ochenta años. Sería un regalo de los dioses llegar a los setenta, piensa, melancólico.