Post-retro

Nadie sabía que era él, y Philip Glass, el hombre que hipnotizó a sus auditores con una música siempre repetitiva, minimalista, como un pianista sin partitura, se paseaba como otro viandante más sobre el empedrado de Tenderini, la peatonal que da un costado del Teatro Municipal. Incógnito, inadvertido, esa jornada de fines de noviembre de 2013, el músico estadounidense fue testigo del homenaje improvisado y callejero hacia su obra, a cargo de Cristóbal Ugarte Parra.

De visita en Santiago —para dar una serie de conciertos en el Teatro La Cúpula, debido al incendio en el teatro—, Philip Glass escuchaba atento al veinteañero que interrumpía el alboroto del centro.

"Tiene buen oído y buenas manos", dijo el mito viviente de la música docta.

El autor de la banda sonora de Koyaanisqatsi, una película sin voces que denuncia que el lenguaje ya no describe el mundo en que vivimos, no solo elogió las canciones del músico chileno, también lo aconsejó.

"Me acuerdo que tiró unas flores y, cuando le preguntaron qué opinaba que este artista chileno se inspirara en su obra para componer, dijo que estaba muy bien pero que 'él encontrará su propio camino más adelante'", recuerda Cristóbal.

"En ese momento como que no entendí de qué se trataba la frase. Ahora que pasó el tiempo y salieron estas canciones como por accidente, me hace sentido", agrega.

Cristóbal Ugarte Parra es Tololo, el nieto que leyó el discurso cuando su abuelo Nicanor Parra recibió el Premio Cervantes, el músico que ahora está a punto de publicar un disco en donde, además de tocar el piano inspirado en Philip Glass, canta.

Ahora son más de las ocho de la noche en la casa de Colombina Parra en La Reina y Tololo canta.

Está sentado al piano, rodeado de los instrumentos con que se grabó un disco como Caída libre de Los Ex!, cuando habla sobre distancias y pérdidas: "Siento/ que el sueño prohibido/ el tiempo que he perdido./ Pienso/ la historia de los dos/ ya no tiene sentido", canta.

La canción, una de las siete que componen Pérdida total, su segundo disco de estudio y el primero que trabaja con el productor Cristián Heyne y el músico Cristóbal Carvajal, se llama "Cuerpo dócil".

La versión del disco incluye la voz sampleada y afectada de Gabriela Mistral. Allí la Nobel de Literatura recita su poema "Apegado a mí": "Yo que todo lo he perdido/ ahora tiemblo de dormir./ No resbales de mi brazo:/ ¡duérmete apegado a mí!".

"No es estrictamente pop, ni clásico", aclara Tololo, "es algo contemporáneo desde lo clásico", apunta sobre el sonido del álbum, mientras conversamos entre los libros-objeto del abuelo y las guitarras y amplificadores de la madre.

Tololo cuenta que el año pasado regresó al Municipal con otra idea en mente. "El piano que tengo para grabar es un piano que me regaló mi abuelo, que es muy antiguo, como de 1840. Y el piano es tan antiguo que no se puede afinar en un tono determinado como lo necesitábamos para el disco. Además sonaba muy viejo, porque ya no se puede afinar demasiado bien. Entonces pensé cuál es el mejor piano de Santiago y llegué a la sala Arrau. Quería tocar en un Steinway, en un piano bueno, que le diera el volumen que necesitaba el disco".

Así fue como se instaló en el edificio de San Antonio con Agustinas para tocar en el piano Steinway del primer gran pianista sudamericano, el chileno Claudio Arrau.

Cristián Heyne estuvo encargado de supervisar la grabación junto con Cristóbal Carvajal, que fue el ingeniero de sonido. "Pusieron los micrófonos y usaron uno de los años 60 para que sonara más antiguo", relata Tololo.

Luego, las canciones decantaron en el Estudionegro de Heyne, que además mezcló y produjo el trabajo.

Pero Pérdida total, el disco que verá luz en agosto próximo, un álbum que alcanzó a ser masterizado por el fallecido Tom Coyne de los Sterling Sound de Nueva York, tiene un germen más antiguo que las anécdotas del Municipal.

"Escuché mucho cuando chico", rememora Tololo y enumera a los gigantes de la música clásica que oía en compañía de sus abuelos: Tomaso Albinoni, Arcangelo Corelli, Mozart, Bach y después, cuando empezó a meterse en el piano, Beethoven, Chopin y gente más contemporánea como Erik Satie.

"No sacaba temas de Philip Glass, pero me inspiraba mucho en él", explica Tololo.

Si Analfabeto, el disco que editó en 2013 y que tocó en un piano de cola en la calle, emula las formas de los grandes nombres de la música docta, Pérdida total va por otro lado: suena menos clásico y encima Tololo canta.

—¿Cuándo aparece tu voz?

—De repente, tenía una inquietud. Toda mi familia es compositora y cantante, y cantar con la música clásica que hacía no era un complemento. Entonces agarré esa música clásica y la llevé a un camino de armonías más parecido a bandas como Charly García o los Beatles o Barry White, o armonías de esa época, y también de acá, de alrededor, de referentes chilenos. La voz aparece, como mi familia toca y canta, porque parece que les resulta y les hace bien. Entonces me puse a probar arriba de una composición que estaba haciendo más contemporánea. Canté encima y caché que funcionaba y esa canción es "Nadie adentro". La tuve guardada mucho tiempo y empezaron a salir más. Un día que estaba inspirado, cuando tenía como diez canciones, caché que la cosa podía ir a alguna parte. Como hace tres años supe que había un disco, que podía hacer un disco con todo eso. Un día mi mamá las escuchó y me contactó con productores y acá estamos. Con el disco listo.

—¿Y tus letras?

—Nunca escribí una letra. Salen con la melodía primero y desde la improvisación. Al principio era como "voy a cantar cualquier cosa, a ver si resulta cantar arriba de la melodía". Pero al final vi que esas letras decían cosas que eran reales, que no había nada que cambiar. Entonces improviso. Abro la boca y que salga lo que salga.

—¿Qué pasó en estos años que el disco demoró?

—Entre que estoy en la universidad estudiando arquitectura y que no me sentía preparado para salir. Y todavia no me siento, pero ya me lancé y estoy obligado. Pasa que son letras super íntimas, que no es llegar y soltarlas. Me gusta que la gente las escuche y las haga propias, porque ninguna es demasiado explícita, pero se puede interpretar varias situaciones cotidianas.

—Leí que tu abuelo usó un concepto para describir Pérdida total.

—Sí, post-retro. Hace tres años escuchó este disco y dijo 'esto es post-retro' y le encantó.

Este jueves 15 de junio Tololo presenta su disco Pérdida total en el 2 Caracoles de Providencia. El concierto empieza a las 21 horas y la entrada tiene un valor de $5 mil.

https://www.facebook.com/CultoLT/videos/1372228092861998/