Veintisiete años atrás, Camilo Castaldi (Berlín, 1977) regresó a Santiago proveniente de Alemania Oriental como un adolescente interiorizado en la cultura hip hop: no solo demostró habilidad con las rimas, también hacía scratch y había fundado un grupo —Dr. Funkestein— bajo el alias de Tea Time.

A mediados de los 90, con la aparición del guitarrista y tecladista Cristián Moraga (C-Funk, hijo del cantautor Hugo Moraga y principal compositor de la banda), el bajista y licenciado en Lengua y Literatura, David Eidelstein (Rulo) y el baterista Francisco González (Pepino), Los Tetas comenzaron una carrera dividida en dos etapas, la que en menos de dos décadas legó cinco discos del funk más elemental mezclado con gangsta rap y soul.

Antes de su agitada agenda de conciertos entre Chile y el extranjero, y de la mano de Mama funk (1995), su debut publicado por la multinacional EMI, cuando los integrantes de Los Tetas todavía no cumplían 18 años, la banda se hizo conocida por el tema "Corazón de sandía", donde Tea Time rapea:

Dale, dale, dale, más bien que te pares

Yo soy agresivo, instinto de animales

Saco una pistola, mato funerales

Y mato sin parar, otra víctima

Tengo sueño, voy a descansar, es un nuevo día

Veo una tipa junto al sol, entra escondida

Voy por la calle tal como sale

Me asomo por la ventana una mujer envuelta en una blanca sábana

La mato y no, sí, ya no lo sé, tal vez sea una buena idea

Veo un hombre, tal vez ya no lo sea.

https://www.youtube.com/watch?v=QHKT-myjR9g

Para 2011, la habilidad para la rima del MC —que también ha grabado en alemán e inglés— sumó una nueva faceta en la historia del músico: la poesía.

Bajo el título de La pantera, Camilo Castaldi lanzó su primer poemario acompañado del poeta Manuel Silva Acevedo y la crítica literaria Raquel Olea.

Silva Acevedo, quien además escribe el prólogo del libro, lo presentaba así: "Los que conocemos a Camilo Castaldi y hemos celebrado sus proezas verbales, sus rimas prodigiosas y sus atrevidos raps nos hemos maravillado ante el temerario equilibrio con que se desplaza como un funambulista por la cuerda floja o como un hábil prestidigitador de las palabras y las imágenes. Pero ahora, con total espontaneidad y soltura de lengua, Castaldi ha cambiado la pértiga por la pluma y se ha lanzado a la aventura de escribir poesía con los materiales que le proporciona su azarosa vida de músico, rapero y artista trashumante"

Por esos años, el propio Tea Time aseguraba que la poesía "es otra forma de descargar el peso de la existencia", cuando el libro publicado por la editorial Desatanudos revelaba al hijo de una madre profesora de literatura.

"Los libros han sido mi universidad, porque yo nunca fui a la universidad, no tengo nada que ver con lo académico. Tengo la suerte de tener literatura alrededor y que la opinión de mi madre siempre me ha rondado", decía Castaldi entrevistado por la periodista Marisol García y enumeraba a una serie de autores que signaron su publicación: Kafka, Dostoievski, Oscar Wilde, Felisberto Hernández y Borges:

Una bandada de pájaros tomó la misma dirección que

nosotros

como si un susurrar secreto de la naturaleza nos hablara

a todos al mismo tiempo

indicándonos dónde ir.

(...)

No quiero vivir como una roca.

Si me vas a esculpir,

hazlo con cariño.

No uses tus feroces cinceles

de aguas tormentosas e indiferentes.

Gánster

Mama funk, el primer disco de Los Tetas, contenía letras confesionales y en apariencia urgentes, que retrataban la vida urbana de la década en que aparecieron. "Karina, mi mina, tira del gatillo y con las manos enroscadas grita ¡personalidad!/ hay cada mil en este mundo, solo uno por segundo y la entrepierna sigue igual/ hey loca, qué cosa más loca, no quiero cambiar/ Te sacas el pelo, te muerdes de celos por no tener personalidad/ aprieta chala, loco, aprieta chala, loco, si no te voy a pillar", rima Tea Time en "El sol no tiene ganas de venir".

En "Gangster", el guitarrista de Los Tetas canta: "Suben a la micro y me quieren asaltar/ pero con lo que tengo los puedo matar/ se van acercando, me voy preparando/ guardo la plata, la bala estoy pasando/ se sienta uno al lado y otro adelante/ me pregunta la hora, digo 12 al instante/ me quita el reloj con cara sonriente/ le doy dos balazos en medio de la frente/ el otro me mira, comienza a sudar/ le doy dos balazos pa' que deje de llorar".

https://www.youtube.com/watch?v=VNRZBqsPu7E

Un tema más adelante, llamado "Superteta", la banda rapea: "Dímelo cuántas veces te tengo que matar/ para que tú entiendas que no te voy a dejar/ salir a caminar entre medio de mi gente, entre medio de mi hogar/ Un tiro en la mitad del cerebro de algún tipo del centro de la ciudad/ Barata, puta, maraco, vengan para acá/ aléjense de mis niños, de sus sueños y de su realidad".

Cuando Mama funk ya estaba en los estantes de las disquerías, el Premio Nacional de Literatura Antonio Skármeta dijo que Tea Time era "uno de los mejores poetas jóvenes del país".

Una cinta que ya no se puede rebobinar

Junto a Los Tetas o en solitario, Tea Time colaboró con artistas tan disímiles como el cantante Gustavo Cerati en la canción "Altar" de su disco Siempre es hoy (2004) o la baladista Myriam Hernández:

https://www.youtube.com/watch?v=vCXxn5W_rZg

Denise Rosenthal y la mexicana Paulina Rubio también figuran en su currículum, además de la voz inmortal de Los Ángeles Negros, Germaín de la Fuente:

https://www.youtube.com/watch?v=kqTweGAtXQ4

Además, su fraseo cálido despertó la curiosidad de los raperos Tiro de Gracia y de los reguetoneros Wisin & Yandel:

https://www.youtube.com/watch?v=lMsKCNyaFWo

Aunque tal vez uno de los proyectos más singulares sea el disco XXX (2000), grabado en conjunto al productor alemán Atom™:

https://www.youtube.com/watch?v=Cvtdid2ptug

https://www.youtube.com/watch?v=DBj6ziDgAlU

Epicentro, Solo di Medina, Dj Raff y Latin Bitman, tres interesantes exponentes de la música negra chilena, también colaboraron con el rapero:

https://www.youtube.com/watch?v=q8pUh1o4ZPk

En 2006, el MC que dijo estar interesado en "elevar las letras cada vez más" hasta rapear "algo del nivel de Baudelaire". Entonces se instaló en Los Ángeles, California, luego de la disolución de Los Tetas, donde se hizo cercano a parte del grupo de G-Funk Bone Thugs-N-Harmony, acumuló colaboraciones y dio forma a 1 (2009), su propio disco solista, el que no tuvo tanta repercusión en el país:

https://www.youtube.com/watch?v=KxB8n61D5rw

Cuando Los Tetas habían regresado a los escenarios, cinco años antes de la formalización por violencia intrafamiliar de Tea Time, la banda publicó el EP El movimiento (2012).

"La vida es una cinta que/ ya no se puede rebobinar otra vez", cantan allí Rulo, C-Funk y Tea Time en un tema titulado "Life is a tape".

"De pronto la noticia, el llamado de tristeza/ ¿Cómo cambiar el mundo? Estoy que pierdo la cabeza/ Todo sigue el ritmo de la naturaleza/ Ya no hay vuelta atrás en este rompecabezas", rima Camilo Castaldi inmerso en su tag rapero. La frase corresponde a uno de los últimos temas originales de la banda que lo desvinculó de sus filas. La misma que había anunciado para este año al sucesor de los discos Tómala! (2002) y El movimiento.

https://www.youtube.com/watch?v=TpoNgyOwdo4

Cronología