Porque la noche nos pertenece: la oda al amor de Patti Smith

Era 1978 y Bruce Springsteen grababa lo que sería su cuarto disco: The Darkness on the Edge of Town. Sería un álbum lleno de lamentos ahogados, gritos y guitarras apagadas. Fue en ese mismo estudio, en una habitación vecina, donde Patti Smith grababa su tercer disco: Easter. Patti Smith todavía era desconocida para el gran público. Surgió como parte del punk y la camada de bandas que tocaban en el club CBGB en Nueva York: The Ramones, Talking Heads y Blondie. Pero a diferencia de Debbie Harry y compañía (quienes ya habían saltado exitosamente del punk a la new wave) Patti Smith Group todavía era una banda medianamente (des)conocida.

Easter contaba con la producción de Jimmy Iovine, conocido por su trabajo con John Lennon. Iovine, de hecho, estaba ayudando a Sprinsgteen, así que un día tomó uno de los demos de aquel. Y se lo pasó a Patti Smith. Era un demo sin terminar. Springsteen solo le escribió el estribillo y estuvo de acuerdo: "Because the night" le parecía "otra canción de amor", aunque tal vez si Patti Smith le ponía letras, y la empapaba de su espíritu punk, podría salir un resultado interesante. Y si bien Smith vio el potencial en la canción, tampoco estaba tan segura. No quería usar un tema de otra persona en su disco, así que pese a que todos los días Iovine le preguntaba lo mismo ("¿la escuchaste?, ¿ya la escuchaste?"), no tomó en cuenta la cinta por un tiempo.

Un poco antes de entrar a grabar Easter, Patti Smith conoció, según ella, al amor de su vida: Fred "Sonic" Smith, guitarrista de la salvaje banda punk de Detroit MC5, conocidos por su himno anti-sistémico, "Kick Out of the Jams". Fue un amor punk: rápido y desordenado. Los dos estaban en relaciones, lo cual no importó demasiado: ambos abandonaron sus respectivas parejas y Patti Smith incluso se mudó a Detroit.

Así, mientras Smith grababa Easter, su única forma de comunicación con Fred era telefónica. Smith pasaba largas noches al lado del teléfono, a la espera de una llamada de Fred, la cual sucedía religiosamente a las 7:30. Aunque a veces no: se retrasaba una o dos horas.

Pero la llamada siempre llegaba.

Y fue así, en una de esas desesperadas veladas, a la espera de que sonora el teléfono, cuando todo le hizo sentido: puso el demo de Springsteen, se inspiró y compuso la letra de la canción. "El amor es como un cordón telefónico", canta Smith en "Because the Night". Y sigue: "Vamos, intenta entender/ La forma en que me siento bajo tu mando/ Toma mi mano, mientras el sol desciende".

https://www.youtube.com/watch?v=c_BcivBprM0

"Because of Night" sería el primer gran hit radial de Patti Smith Group. También su salida del punk: esa categoría musical que, hacia fines de los 70, de a poco comenzaba a envejecer. Así como los Talking Heads y Blondie, Smith supo mantener parte de su espíritu rebelde y a la vez evolucionar.

Luego de Easter vendría un disco más: Wave de 1979. Para entonces Smith ya estaba instalada en Detroit junto a Fred. Y un año más tarde se casaron. Entonces vendría una larga pausa musical (según Smith, para dedicarse a su marido y a los dos hijos que tuvieron). Solo cuando estuvo lista para volver lo hizo con un álbum producido y acompañado por la guitarra de Fred, Dream of Life.

En todo ese tiempo "Because the Night" no dejó de ser tocada: el mismo Sprinsgteen, desde la gira de The Darkness on the Edge of Town, de vez en cuando la ponía en su repertorio. Lo hacía, eso sí, con algunos cambios en la letra.

https://www.youtube.com/watch?v=HcqUSi8QPN0

Durante los noventa, mientras de a poco Patti Smith era re-descubierta por el rock alternativo y grunge, se hicieron más versiones.

En 1993 los 10,000 Maniacs la grabaron para su unplugged en MTV; fue su mayor éxito radial. Y también hubo dos versiones electrónicas: Co.Ro, un grupo italiano, la convertiría en un tema eurodance; y la banda Cascada, tecno alemán, también la llevaría a la pista de baile. Ambas serían hits.

El último cover con guitarras de "Because the Night" es el de Garbage y Screaming Females, grupo de punk y noise de Nueva Jersey. Ambas bandas grabaron esta versión para el Record Store Day, día en que se celebran las disquerías independientes y se promocionan discos o canciones especialmente grabadas por la ocasión, como esta versión de "Because the Night". Es una versión punk y rabiosa, con un solo de guitarra (obra de Marissa Paternoster, también vocalista de Screaming Females) que sorprende por su energía.

https://www.youtube.com/watch?v=tOmKGjy-Ct0

El 4 de noviembre de 1994 Fred Smith murió de un infarto. Patti seguía a su lado. La muerte de su esposo la llevaría a regresar, de alguna forma, a sus raíces. Volver a Nueva York. A la música. Y también a escribir: en 2010 Patti Smith publicaría Éramos unos niños, su libro de memorias y suerte de homenaje a su compañero de aventuras y fotógrafo Robert Mapplethorpe. Vendrían más libro, discos, poemas, giras y el descubrimiento de su música por generaciones más jóvenes. Y si bien por mucho tiempo no tocó "Because the Night", hoy esta canción por lo general aparece en sus repertorios.

"Esta canción me ha perseguido", le dijo a Billboard a propósito de los cuarenta años de "Because the Night". "Abarca décadas. Cuando pienso en mi trayectoria, no puedo cantarla sin pensar en los años setenta y todo lo que me sucedió entonces. Es una canción que resume toda una vida".