Lullaby: cuando The Cure convirtió las pesadillas en un hit

El 10 de abril de 1989 salió a la venta en Reino Unido el primer sencillo del álbum Disintegration, de The Cure. Se trató de "Lullaby" ("Canción de cuna"), un tema que pasó a ser de las más conocidos del grupo y que en su momento tuvo un gran rendimiento comercial pues alcanzó el puesto número cinco del UK Singles Chart.

https://culto.latercera.com/2019/05/02/lol-tolhurst-the-cure/

Según detalla la biografía Never Enough: the story of The Cure (2005, Omnibus Press), de Jeff Apter, el tema fue escrito por Smith una tarde sentado afuera de la casa del baterista Boris Williams, durante las sesiones de junio de 1988 en que los miembros del grupo presentaron sus demos de canciones de cara a la grabación del disco. En esa ocasión el líder llevó una grabadora de 16 pistas, con la que registraron la friolera de 32 temas, de los que luego se seleccionaron los mejores para el álbum. Terminado el trabajo, Smith se ocupó de retocar las letras en su departamento.

En el blog en que detalla sus recuerdos sobre la grabación de Disintegration, el tecladista Roger O'Donnell relata su impresión y la del grupo la primera vez que escucharon el demo de "Lullaby". "Pensamos que era bastante comercial. Recuerdo cuando Robert finalmente la cantó y era todo acerca de las arañas y la muerte, nos dijimos: 'qué es eso'".

https://culto.latercera.com/2019/05/02/andy-vella-the-cure-disintegration/

Cuenta Smith en el libro de Apter, que la letra se inspiró, básicamente, en sus pesadillas nocturnas y las retorcidas canciones que le cantaba su padre. "Ese es el tipo de canción de cuna que mi padre solía cantar cuando yo era más joven", explicó. "Él solía hacerlo y siempre tenían un final horrible. Eran algo así como: 'Duérmete ahora, mi niño, o nunca te despertarás'".

Además, en el mismo volumen el ex The Glove detalló que hubo otras influencias familiares a las que echó mano "Tuve un tío muy que era muy extraño (¡también llamado Robert!) Que se deleitaba en encontrar tantas formas de asustarme como fuese posible. Una de sus favoritas era susurrar historias sombrías en mi oído, junto a la cama. Estas a menudo hablaban de una horrible criatura devoradora de niños llamada el 'hombre araña'. Una noche, él incluso llegó a trepar por la ventana de mi habitación después de que se apagaron las luces... Grité tanto que me parecieron días".

Estos detalles permiten explicar la referencia a la figura del monstruo arácnido que se menciona de forma reiterada en el texto. "Cuando me doy cuenta con miedo/ Que el hombre araña me tiene para cenar esta noche/ En silencio se ríe y menea la cabeza/ Y me siento como si me estuvieran comiendo".

https://culto.latercera.com/2019/05/02/disintegration-the-cure/

Por ello, al momento de grabar la pista vocal, Smith pensó en una interpretación que pudiera transmitir al oyente la desesperación ante las atrocidades que relata el hablante del texto. Por ello, más que cantar, el músico susurra las palabras, como si estuviera soñando una pesadilla, lo que queda más claro aún al escuchar la toma con la voz guía que registró antes de dar con la definitiva, la que se puede escuchar en la edición deluxe de Disintegration.

https://open.spotify.com/track/2eLirPbDbD05Xdqr2pYMni

Toda esa construcción también se llevó al videoclip para "Lullaby", el que fue creado por el director Tim Pope, a partir del concepto que Smith desarrolló en la canción. "Todo el video giraba en torno a Robert en una especie de secuencia de sueños y teníamos que jugar con algunos soldados de hojalata que aparecían por un par de segundos de vez en cuando", detalla O'Donnell.

Sin embargo, las telarañas, los trajes y toda la propuesta estética no era precisamente barata. "En aquellos días, los videos eran increíblemente caros y lujosos, que llevaban horas y horas filmar y editar", agrega O'Donnell. Por ello, para ahorrar costos, pero sin sacrificar demasiado las perspectivas artísticas, además decidieron aprovechar los días para filmar además el video de "Fascination Street".

https://culto.latercera.com/2019/05/02/david-m-allen-productor-the-cure/

En su blog, el tecladista relata algunas anécdotas del rodaje. "Fue una gran producción en un estudio en algún lugar de Londres, cuya ubicación exacta no recuerdo. Fue muy interesante ya que MTV estaba haciendo un documental sobre nosotros haciendo el video. Todo el clip giraba en torno a Robert en una especie de secuencia de sueños y tuvimos que vestirnos de los soldados de hojalata que aparecían por un par de segundos de vez en cuando. Recuerdo que me emborraché mucho y le expliqué a la cámara de MTV cómo hacer un sándwich de tocino inglés adecuado. Nunca he visto ese documental que probablemente sea de lo mejor ¡estoy seguro de que es muy embarazoso!".

Hacia el final del clip se observa como Smith es finalmente devorado por la araña. O'Donnell recuerda la grabación de esa secuencia con humor. "Robert fue empujado a través de la boca de una araña gigante que era bastante sexual, de hecho, cuando lo lanzaron a través de ella la primera vez grité: 'ah, es un niño'". Finalmente, la producción ganó el premio a Mejor Video en los Brit Awards de 1990.

https://www.youtube.com/watch?v=ijxk-fgcg7c

En general el éxito del sencillo permitió al grupo una campaña de promoción que los llevó a la televisión. En efecto, fueron invitados al programa Top of the Tops, de BBC, para doblar el tema. Para la ocasión, Smith quería que el grupo usara los trajes de soldados de hojalata del video, pero no se concretó.

https://culto.latercera.com/2019/05/02/the-cure-disintegration/

De todas formas, la presentación no estuvo exenta de polémicas, pues estuvieron a un tris de no actuar. "De la sala de control ordenaron que Robert debía quitarse el maquillaje, de lo contrario se nos permitiría actuar. Por supuesto, dijo que no y hubo muchas discusiones y negociaciones entre el sello discográfico y la BBC. Finalmente, se nos permitió actuar", cuenta O'Donnell.

https://www.youtube.com/watch?v=xD_LyMHtkAs

Foto: Paul Natkin / WireImage.