Soy este perro.
Pensé que podía ser quiltro pero alguien me dijo que era un chihuahua y le creí. Literal para las conversaciones, para los libros, para la música. Si alguien canta cualquier cosa, yo creo que le pasó en serio. Si el cantante no escribió la letra, creo que le debe haber pasado de alguna forma. Ni aunque cante en tercera persona se salva de mi lectura biográfica. Esto no significa que yo vea bajo el agua. Es que sé ver lo que sé ver.
Me enteré de mi condición por culpa de Charly García. Tenía 13 años y leí una entrevista en la que decía que las experiencias de amor de las canciones de Sui Generis se las inventó.
Hasta entonces nunca se había enamorado.
"Le creo a sus palabras en las canciones" / "O a sus palabras en la entrevista"
Fueron los dos caminos que vi. No se me pasó por la cabeza que pudiera estar provocando. Decidí creerle a la entrevista. Supongo que porque estaba en el terreno de la no ficción, donde la gente dice la verdad. Han pasado veinte años de esa lectura y he tenido intentos de independencia de mi chihuahua interior. Y en los intentos de independencia cualquier interpretación se sostiene. Por un lado, "Necesito" me vibra a la imitación de la idea de un tipo de amor.
https://www.youtube.com/watch?v=TZOZj9Lwt5g
Por otro, "Estación" me hace pensar que es imposible que no haya tenido al menos un momento de amor intenso y deseo por alguien.
https://www.youtube.com/watch?v=NbrjJynhZGk
Hace un par de días leí otra entrevista. Hablaba sobre uno de sus himnos más importantes —"Los dinosaurios"— que, por si alguien no ha escuchado, cito:
Los amigos del barrio/ pueden desaparecer
pero los dinosaurios van a desaparecer
no estoy tranquilo mi amor
hoy es sábado a la noche
un amigo está en cana.
"Los dinosaurios" apareció en la dictadura de Videla así que la lectura política era obvia. Charly se sorprendió —eso dijo— porque había hecho la canción pensando en cualquier cosa que se pierde: "desde un cepillo de dientes hasta un amor". Ya he aprendido que Charly suele reírse de nosotros en sus entrevistas así que no debería estar dándole vueltas. Pero quiero escribir esto que escribo y pensar en el amor.
https://www.youtube.com/watch?v=BAuqozi64WQ
Cuando el mundo tira para abajo/ es mejor no estar atado a nada.
Dice una de las frases más recordadas de "Los dinosaurios". La palabra mundo —o lo que se desprende de ella— es importante en las canciones de Charly. Un lugar que no es amable, que va demasiado rápido o ajeno.
Este mundo te dirá que siempre/ es mejor mirar a la pared, es el mundo anulador en "Ojos de video tape".
https://www.youtube.com/watch?v=h9AHQV3pPn8
Si todo el mundo alrededor piensa que estás muerto, es el mundo agresivo de "No puedo dejar".
https://www.youtube.com/watch?v=GBdMAYE03Kc
Yo tuve el mundo a mis pies y no era nada sin ti, es el mundo irrelevante en "Tu amor". (falsa nota al pie: esta frase en descontexto suena vanidosa pero la canción es bellísima y, no olvidemos que la que puede, puede).
La idea de mundo, su murmullo, aparece bajo distintos nombres. En otro himno —"Hablando a tu corazón"—, escuchamos:
Oh, no puedes ser feliz
Con tanta gente hablando/ hablando a tu alrededor
Oh, dame tu amor a mí/ estoy hablando hablando a tu corazón
Cuando estás muy sola/sola en la calle.
https://www.youtube.com/watch?v=Z7AERldCALc
Mundo y soledad, en Charly García, son términos que vienen juntos, casi como sinónimos. Y esa relación me hace sospechar que cuando el mundo tira para abajo (y siempre tira para abajo) sí es mejor estar atado a algo. Al amor de alguien. Para zafarse del mundo, para suspenderlo o para combatirlo.
https://www.youtube.com/watch?v=0o2WK0Q_ooQ
Hasta este párrafo escribo forzando cierta lectura ¿optimista? que se aloja en el deseo de querer creer que el amor puede sostener. Pero el mismo Charly que le susurra a los desamparados es el que canta cada cual tiene un trip en el bocho/ difícil que lleguemos a ponernos de acuerdo, una frase de aceptación de soledades que se vuelven incompatibles. El mismo que canta:
Cuando estés mal/ cuando estés sola
cuando ya estés cansada de llorar
no te olvides de mí
porque sé que te puedo estimular
cuando estés mal cuando estés sola
y mi mirada esté en otro lugar
no te acerques a mí
porque sé que te puedo lastimar.
https://www.youtube.com/watch?v=PyiZO9CVXY0
Haciéndome pensar que tal vez me di una vuelta demasiado larga para quedar al principio: debe ser mejor no estar atado a nada.
Posdatas: aunque soy fan de Charly, le tengo miedo a los fans de Charly. Lo descubrí escribiendo esto, cuando empecé con peleas imaginarias con los lectores imaginarios. Una línea de pelea fue pensar que alguien me replicaba: "Charly habla del amor a la droga ahí". Daré una respuesta no imaginaria, porsiacaso: Ya lo sé.
En una línea nada que ver —fuera de la pelea imaginaria y fuera del tono de la columna— tengo MUCHAS GANAS de decir que pienso que el tipo del que se habla en "Chicas muertas" es Chayanne. No tengo pruebas pero tampoco dudas.
https://www.youtube.com/watch?v=ykPC4kd20oc
