A saucerful of secrets: ¿qué exactamente es un sueño y qué es una broma?

"He estado buscando por todas partes un lugar para un lugar para mí / Pero no está en ninguna parte, simplemente no está en ninguna parte", cantaba Syd Barrett en "Vegetable man". La canción, grabada en octubre de 1967, fue considerada por Peter Jenner —el entonces manager de Pink Floyd— para ser editada como tercer single de la banda, siguiendo a "Arnold Layne" y "See Emily Play". Aunque no llegó a ver la luz como single ni fue incluida en A Saucerful of Secrets, es una instantánea del estado mental de Syd en aquella época junto con "Scream Thy Last Scream". Ambas permanecieron inéditas hasta su inclusión en el box set The Early Years 1965-1972 (2016).

"Todo llegó al límite el día en que teníamos que tocar en un show en Southampton. En el auto, rumbo a pasar a buscar a Syd, alguien dijo '¿Deberíamos pasar a buscar a Syd?' y la respuesta fue 'No, a la mierda, no nos tomemos la molestia' (…) estaba tan exasperado con Syd que solamente podía ver a corto plazo el impacto que tenía en nuestro deseo de convertirnos en una banda existosa", recuerda el baterista Nick Mason en su libro Inside Out: A Personal History of Pink Floyd (2004, Weidenfeld & Nicholson). Aquel 26 de enero de 1968, en la Southampton University, fue la primera presentación de los Floyd sin Syd Barrett, teloneados en la ocasión por Tyrannosaurus Rex & Marc Bolan. Aunque David Gilmour ya había hecho su debut como parte de la banda dos semanas antes, el 12 de enero, fue recién entonces que pasó de cubrir a Barrett como guitarra adicional a convertirse en guitarrista principal y vocalista.

[caption id="attachment_89257" align="aligncenter" width="960"]

Syd Barrett.[/caption]

Hasta ese día, la banda había intentado convencerse de que Syd simplemente tenía días buenos y días malos. La grabación del álbum debut en los estudios EMI junto a Norman Smith —el ingeniero a cargo de los Beatles, que había recientemente dejado su puesto en favor de Geoff Emerick para Sgt. Pepper— ya había sacado a relucir los problemas de Syd para lidiar con las demandas del mundo real. Requerido por Norman para hacer tomas extras de los vocales, el juglar errático solo atinaba a contestar con murmullos ininteligibles. En el 14-Hour Technicolor Dream, un concierto realizado el 29 de abril del 67 en el Alexandra Palace de Londres, y que contó con la participación de The Pretty Things, The Move, The Creation y Pink Floyd —entre otros— Roger Waters y Mason tuvieron que salir en búsqueda de Syd minutos antes de la presentación. Una vez en el escenario, el front man estaba espástico, ido, con su guitarra colgando. Un hecho que sería la inspiración del segmento "Comfortably Numb" en la película The Wall, década y media más tarde.

Cansados de encontrarse constantemente cancelando presentaciones, los Floyd optaron por conseguirle a Syd una sesión con R.D. Laing —a la cual no fue— y un tratamiento con Sam Hutt en Formentera, el cual pareció estimular un cambio en Syd. Situaciones aisladas en la primera gira por Estados Unidos, como su mutismo en el show de Pat Boone, hicieron sospechar que una recaída sería inminente. Al regreso y con la oferta en pie de formar parte de la gira de Jimi Hendrix, la banda tuvo que comenzar a barajar seriamente la inclusión de un parche en guitarra o asignar a Syd el rol de compositor externo, afrontando la situación como lo hicieron los Beach Boys y Brian Wilson.

"Syd era una parte importante de nuestro comienzo. Era un increíble front man, era el compositor. Es raro que hayamos pensado que podíamos hacerlo sin él. No sé qué nos hizo pensar que podíamos", explicó Mason en una sesión de los conversatorios Classic Album Sundays dedicada a A Saucerful of Secrets en 2018. Entre los candidatos a guitarrista estaba Jeff Beck "pero ninguno de nosotros era lo suficientemente valiente para sugerirlo. Acordamos entre todos que (David Gilmour) era el candidato correcto y, siendo el único, obtuvo el trabajo", bromeó.

[caption id="attachment_89258" align="aligncenter" width="1200"]

Pink Floyd en 1968: Nick Mason, David Gilmour, Rick Wright y Roger Waters.[/caption]

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, de los Beatles, había llegado en 1967 para cambiar la forma en que las discográficas veían a los álbumes, hasta entonces productos poco lucrativos en comparación a los singles. En aquel contexto, Pink Floyd, una banda acostumbrada a la improvisación en sus presentaciones en el club de vanguardia UFO, tuvo la suerte de trabajar con el experimentado Norman Smith en The Piper At The Gates of Dawn. Norman 'Normal' Smith fue el ingeniero a cargo en todos los álbumes de los Beatles hasta Revolver, e inculcó en la banda la curiosidad por el proceso completo de producción. Sus amigos The Pretty Things también se verían beneficiados al trabajar con Norman, en especial en S.F. Sorrow, grabado casi al mismo tiempo que A Saucerful of Secrets y ópera rock fundacional.

Si bien Piper obligó a los Floyd a acotar la estructura de sus exploratorias composiciones al formato de un disco, también les permitió ganar cohesión y dirección. "Interstellar Overdrive", una pieza que desde los días de las presentaciones en Powis Gardens, en Notting Hill, solía no durar menos de veinte minutos, pasó en la placa a estar condensada en casi diez, refinando movimientos e interpretaciones. Por otro lado, a la hora de trabajar en A Saucerful of Secrets, tanto las máquinas de viento, las cámaras de eco, las bibliotecas de sonidos y la multiplicidad de instrumentos disponibles en los estudios EMI, los cuales fueron tanteados tímidamente en el proceso de registrar el debut, ya se habían convertido en herramientas indispensables y fueron aprovechados al máximo.

Con Gilmour abordo, las sesiones de grabación que habían ya comenzado —"Vegetable Man", "Jugband Blues" y "Old Woman With A Casket" de Barrett ya estaban listas— prosiguieron. "Remember a Day", una de las dos composiciones de Rick Wright, tuvo a Norman Smith en batería en vez de Mason ya que, según el baterista "la canción tenía otro sentimiento (...) y en esta situación en particular me habría costado hacer algo similar". El track homónimo, dividido en cuatro movimientos, obligó a Mason y Waters a elaborar un diagrama detallando cada parte, utilizando símbolos debido a que ambos no sabían leer música. En cierta forma, una aproximación que se enlaza con su formación en arquitectura. La cósmica composición presenta además un mellotrón y un loop de batería con double tracking, marcando la arista vanguardista del álbum. "Set The Controls For The Heart Of The Sun", tiene la particularidad de unir a Gilmour y Barrett en una misma grabación, con un patrón de batería inspirado por "Blue Sands" de Chico Hamilton, ejecutado con mallets. Según Mason, la banda se estaba soltando cada vez más y experimentando sin pudor, algo fundamental para el enfoque que sería el sello de Pink Floyd más adelante. "Estábamos aprendiendo la tecnología y algunas técnicas del estudio y haciendo que las cosas llegaran a puerto aunque no fuesen del todo del gusto de Norman".

https://www.youtube.com/watch?v=cEfS98F89Ho

Desde la vereda de Syd, tener a Gilmour en la banda era una amenaza, y la paranoia se incrementaba considerablemente por el consumo excesivo de LSD y marihuana. En la dinámica de los ensayos, su reflejo era responder con ira contenida. En total, solo alcanzaron a hacerse cinco presentaciones con todos los miembros presentes. "Fue todo bien trágico (...) tenemos unas grabaciones de Syd en el camarín en uno de esos shows y se pone a hacer un baile, una cosa, sonriendo y riéndose. Pero lo miras y dices 'Oh, Dios. No, qué trágico'. Pobre tipo, no me acuerdo mucho, yo era nuevo y creo que ellos sabían que yo tomaría ese lugar", dijo David Gilmour a Mark Ellen de Classic Rock, en Agosto de 2015.

La tensión insoportable llevó a los cuatro a tomar la decisión impetuosa y muchas veces postergada de, aquel 26 de enero de 1968, simplemente dejar a Syd abajo del auto rumbo a Southampton. Peter Jenner consideró los esfuerzos que la banda había hecho para mantener a Syd en el equipo a pesar de su comportamiento, y no hubo disputas legales por el uso del nombre de la banda. Sin embargo, Jenner optó por dedicarse a ser el manager exclusivamente de Barrett y dejó ir a Pink Floyd el 1 de marzo de 1968.

"Cuando eres joven y tu amigo se descarrila, es algo difícil con que lidiar", comentó Storm Thorgerson, el hombre a cargo de los diseños de Pink Floyd, según Mark Blake en su libro Comfortably Numb (2008, Da Capo Press). A Saucerful of Secrets es el primer álbum donde Thorgerson y su colega Aubrey Powell se hicieron cargo del arte de portada, dando nacimiento a Hipgnosis, una de los equipos de diseño más influyentes de todos los tiempos, que en la ocasión ganaron 110 libras por esa primera portada. "Creo que fue Roger Waters, que era amigo de Storm, quien sugirió que hiciéramos el arte del disco. Habíamos estado experimentando en cuartos oscuros y teníamos un par de borradores", comentó Powell a Blake.

El álbum, con un diseño basado en una fotografía de la banda tomada en Richmond Park, puede considerarse como un crossfade entre ambas alineaciones de la banda. Editado el 29 de junio de 1968, es el único disco en toda la carrera de Pink Floyd donde sus 5 miembros están presentes, y llegaría al puesto número 9 de los charts. Dejando a Syd Barrett atrás —literalmente— dieron un salto cuántico desde la psicodelia alucinada –y alucinógena- de su debut The Piper At The Gates of Dawn, para aventurarse a navegar las aguas del río interminable de rock cósmico que los consagraría años más tarde.

[caption id="attachment_89254" align="aligncenter" width="500"]

A Saucerful of Secrets, de Pink Floyd.[/caption]

"Meddle fue un gran momento para nosotros. Mostró la dirección hacia donde avanzar y fue exitoso. Pero también lo fue A Saucerful of Secrets. El Dark Side of The Moon obviamente fue cuando la rompimos, fue increíble y fue cuando pasamos de ser algo del medio a ser algo mega", señaló Gilmour en retrospectiva. No deja de sorprender que, 30 años después de su publicación, la línea de bajo inicial en "Let There Be More Light" haya sido utilizada por actos como Chemical Brothers y Placebo.

El mismo día que el disco salió a la venta, Pink Floyd se present junto a Tyrannosaurus Rex, Jethro Tull, y Roy Harper en el Midsummer High Weekend, en el Hyde Park de Londres, el primer concierto al aire libre de su clase realizado en Reino Unido. Para el famoso DJ John Peel, que presenció el espectáculo desde un bote en el Serpentine —el lago en medio del parque— este evento fue inolvidable, tal como recordó en una entrevista con Capital Radio en 1976: "Arrendé un bote y me puse a remar y me detuve, me recosté tal como lo hacían los hippies, en la mitad del Serpentine, y me puse a escuchar la banda tocar, y su música en ese momento, pienso que encajaba a la perfección con el aire libre... era una experiencia religiosa, fue maravilloso. Tocaron 'A Saucerful of Secrets' y otras cosas... ellos simplemente parecían llenar por completo el cielo y todo. Coincidían perfecto con el agua, los árboles y todo".

Nueve días después, el 8 de julio, Pink Floyd emprendería rumbo a su segunda gira por Estados Unidos, con 22 fechas entre Chicago y Los Angeles. Barrett, ya atrapado en su propio lado oscuro, había inmortalizado en "Jugband Blues", sin querer, su despedida: "Es extremadamente considerado de vuestra parte pensar en mí aquí. Pero estoy obligado a dejar en claro que no estoy acá (...)¿qué exactamente es un sueño y qué es una broma?".

https://open.spotify.com/album/2vnJKtGjZXRUg0mYPZ3HGH?si=zcX1PdY5RZa2I36TdWSblg