Toni Morrison por sí misma: "El lenguaje puede ser la medida de nuestras vidas"

Le cambió el color, la luz y el sonido a la narrativa americana. De enorme fuerza narrativa y profundas resonancias emocionales y estéticas, la obra de Toni Morrison le dio rostro y voz al drama histórico de la comunidad afroamericana. Sus novelas, habitadas por personajes memorables y a menudo controvertidos, a través de una prosa vivaz y rica en matices, modificaron el paisaje de la literatura en Estados Unidos.

Autora de 11 novelas, así como de ensayos, libros para niños, obras de teatro y óperas, la primera escritora negra en recibir el premio Nobel fue también editora y profesora de escritura creativa. Nacida en Lorain, Ohio, en febrero de 1931, la autora fallecida el lunes a los 88 años giró siempre en torno a la literatura.

"Realmente solo hago una cosa. Leo libros. Enseño libros. Escribo libros. Pienso en libros", dijo a la revista The New Yorker.

En 50 años de trayectoria, Toni Morrison ofreció contadas entrevistas. En todas ellas, siempre ofreció una mirada aguda, profunda y provocativa de su obra, la literatura y la sociedad americana. He aquí una selección de frases.

"Cuando comencé, solo había una cosa sobre la que quería escribir, que era la verdadera devastación del racismo en la unidad más vulnerable e indefensa de la sociedad: una mujer negra y un niño".

***

"Escribir es realmente una forma de pensar, no solo sentir, sino pensar en cosas dispares, no resueltas, misteriosas, problemáticas o simplemente dulces".

***

"Comencé a escribir cuando tenía 39 años. Ese es el apogeo de la vida. La verdadera liberación fueron los niños, porque sus necesidades eran simples. Primero, necesitaban que fuera competente. Dos, querían que tuviera sentido de humor. Y tres, querían que fuera un adulto. Nadie más me lo pedía. No en el lugar de trabajo, donde a veces querrían que fueses femenina, dominante o linda. A los niños no les importaba si me peinaba, no les importaba cómo me veía".

***

"Estoy escribiendo para personas negras, de la misma manera que Tolstoi no estaba escribiendo para mí, una niña de color de 14 años de Lorain, Ohio. No tengo que disculparme o considerarme limitado porque no [escribo sobre personas blancas], lo cual no es absolutamente cierto, hay muchas personas blancas en mis libros. El punto es no tener al crítico blanco sentado en tu hombro y aprobarlo".

***

"Mis libros no responden únicamente a preocupaciones estéticas, así como tampoco exclusivamente a preocupaciones políticas. Pienso que, para poder ser tomado en serio, el arte debe hacer las dos cosas a la vez".

***

"El inglés americano que hablan los negros ha sido ridiculizado como señal de estupidez, como si fuera de clases bajas, pero a mí me parece muy poderoso. De pequeña ya me impresionaba. El inglés estándar es estéril. No pretendo decir que el inglés sea un idioma estéril sino que lo es el habla diaria de la gente Yo viví en un barrio mixto y siempre me sorprendía el conocimiento del lenguaje que tenía aquella gente, sin relación con su educación. Las metáforas eran fabulosas, usaban imágenes que me dejaban maravillada. Y así se me ocurrió que podía utilizar el lenguaje desnudándolo para mostrar su poder, su resplandeciente poder (…) Si se usan adverbios continuamente, de alguna manera se diluye la prosa. Pero si en una frase pones la crueldad, el humor, la amenaza o la ambivalencia, entonces no necesitas ya otras cosas. El lenguaje de los negros es extraordinario, un lenguaje verdaderamente teatral".

***

"La gente dice que escribo para mí y suena tan horrible y tan narcisista, pero en cierto sentido si sabes leer tu propio trabajo, es decir, con la distancia crítica necesaria, te hace un mejor escritor y editor. Cuando enseño escritura creativa, siempre hablo sobre cómo tienes que aprender a leer tu trabajo; no me refiero a disfrutarlo porque lo escribiste. Quiero decir, aléjate y léelo como si fuera la primera vez que lo has visto. Critícalo de esa manera".

***

"Mark Twain habló sobre la ideología racial de la manera más poderosa, elocuente e instructiva que jamás haya leído. Edgar Allan Poe no lo hizo. Amaba la supremacía blanca y la clase de los plantadores, quería ser un caballero, y lo respaldaba todo. No lo cuestionó ni lo criticó. Lo emocionante de la literatura estadounidense es el asunto de cómo los escritores dicen cosas por debajo, debajo y alrededor de sus historias".

***

"Ya estoy desacreditado, ya estoy politizado, antes de salir por la puerta. Puedo aceptar las etiquetas, porque ser escritora negra no es un lugar superficial sino un lugar rico desde el que escribir. No limita mi imaginación; la expande. Es más rico que ser un escritor blanco porque sé más y he experimentado más".

***

"Siempre consideré los actos de exclusión racista o insultos, como lamentables para la otra persona. Nunca absorbí eso. Siempre pensé que había algo deficiente en esas personas".

***

"El racismo desaparecerá cuando ya no sea rentable y ya no sea sicológicamente útil. Y cuando eso suceda, se habrá ido. Pero en este momento, la gente gana mucho dinero con eso".

***

"Cuando los africanos llegaron aquí (Estados Unidos) como esclavos fueron separados y no permitieron que se casaran, que tuvieran hijos, los separaron por dialectos para que no pudieran comunicarse. Les robaron cualquier idea de hogar, de comunidad. Pero hoy los afroamericanos han infiltrado el sistema. Ahora son ellos quienes mandan en la cultura, el lenguaje, la música, el estilo y lo han hecho como un virus saludable para la sociedad porque han podido impulsar sus creencias y su cultura… Los republicanos tienen miedo porque ven que este país está cambiando. Les asusta la idea de perder el Estados Unidos tradicional según sus convenciones".

***

"No hay civilización que no comenzó con el arte, ya sea dibujando una línea en la arena, pintando una cueva o bailando".

***

"Morimos. Ese puede ser el sentido de la vida. Pero hacemos lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas".