Hace mucho mucho tiempo, en una galaxia muy muy lejana llamada blogósfera, un ilustrador subía sus dibujos bajo el nombre de Alvarex. En su mayoría eran viñetas con osos extraños, oscuros y llenos de un humor negro y surrealista.

Como esta.

Así, gracias a un humor negro y a la vez pop, de a poco Alvarex se fue haciendo un nombre en la blogosfera. Pero también en la escena local de artistas gráficos y comiqueros. Sus viñetas comenzaron a tener continuidad: algunas no eran historias, sino más bien comentarios sobre el estado del país; y otras sí eran historias y por ende el lector, de alguna forma, podía adentrarse en el mundo de los osos.

O en sus vidas depresivas y apocalípticamente personales.

*

Alvarex, o Claudio Álvarez, comenzó como lector de cómic con Mampato. Sus abuelos tenían una gran colección de estos además de cómics mexicanos antiguos. "También leí desde muy chico, varias veces, Colmillo Blanco y El llamado de la selva de Jack London, como a los 6 años. Después me obsesioné con Canción de Navidad de Dickens, como a los 8. Creo haberlo leído 13 veces seguidas. Fueron lecturas influenciadas por las distintas versiones audiovisuales, claro".

Todo eso se nota en Osos poéticos & filosóficos: peligro demolición, su primera compilación con las viñetas que hace diez años Alvarex ha subido a su blog. Una compilación, o libro, esperado por muchos–incluyendo quien firma esta entrevista.

Pero también varios escritores e ilustradores.

Esto, por ejemplo, dice el autor y académico Álvaro Bisama: "Peligro Demolición no solo confirma el talento excepcional de Alvarex como dibujante sino hace que los Osos nos recuerden

el modo peculiar y negrísimo que tiene para ajustar cuentas con la realidad".

Y la dibujante y diseñadora gráfica Sol Díaz lo apoya: "Revelan un mundo interior lleno de absurdos, paranoia y muchas ganas de acabar con todo".

"Si me hubieran dicho que una historieta de osos de peluche con problemas existenciales y tendencias depresivas se iba a convertir en uno de los mejores cómics que he leído", agrega Malaimagen en la contraportada del volumen publicado por Montacerdos, "no lo habría creído. Llevaba mucho tiempo esperando este libro. Para bien o para mal".

*

Osos poéticos & filosóficos: peligro demolición es producto de la formación y deformación cultural y estética de Alvarex. Una formación y deformación con mucha cultura pop. "Era como un telón de fondo que siempre he tenido de niño, cuando me despegaba de la TV, de etapas previas a la adquisición/asimilación del lenguaje. Me levantaba en la noche, prendía la TV y miraba 'las hormigas' (la estática) y los dibujos animados", dice.

Puede que Osos poéticos & filosóficos esté a medio camino entre lo pop y cierta vanguardia local. Incluso cierta vanguardia de la región: la de Valparaíso. Porque Alvarex es de Valparaíso y no muy lejos, en los setenta, Juan Luis Martínez, o JLM (1942-1993), el poeta y artista visual chileno, publicó La nueva novela, libro clave para Alvarex. "También un día a los 15 compré un libro de un autor que había buscado mucho. Lo leí esa misma noche: Laberinto de muerte de Philip K Dick", cuenta. "Y ahí creo que perdí un poco más la cordura, y cada vez llegaron a mis manos más y más libros de él y pensaba que era el mejor autor hasta que me prestaron Mantra de Rodrigo Fresan y después basado en lo mucho que me gustó, me prestaron La Broma Infinita de David Foster Wallace, quien fue, por un tiempo, mi autor favorito".

-Cuéntame de esa galaxia lejana llamada blogósfera. De alguna forma los osos vienen de esa era pre-Facebook, pre-Twitter y pre- Instagram. Entonces no había, como ahora, una comunicación tan inmediata y hasta frenética.

-Era agradable no tener rostro en la era blog. Me simpatizaba leer entre líneas en los comentarios que quienes leían iban directo al tema, no interpelando al autor (no siempre al menos). Como que el blog generaba una discusión más interesante que Facebook, Tuiter, Tumblr o Instagram.

-Igual tu blog sigue flotando en la web. No lo has cerrado.

-Sí, el blog tiene tres cosas que me interesan; los tags que al surfear por ellos te dan la posibilidad de nuevas lecturas a los cómics en conjunto, los comentarios sin límites de palabras y la acumulación de todas las tiras completas una tras otra. Trataba de hacer un ejercicio ecléctico en que cada tira fuera contra la que estaba inmediatamente anterior, ya fuera en estilo de ilustración, texto, temas, tonos u opiniones.

-¿Por qué osos y no otro animal?

-Porque casi fueron gatos de porcelana, en honor a Juan Luis Martínez, pero en casa había más modelos de osos (de peluche) y, en este link hay una especie de respuesta.

*

Juan Luis Martínez no es solamente un autor que le interesa a la elite literatosa local. Y La nueva novela, asimismo, es mucho más que un libro-objeto para que se escriban papers en el Instituto de Estética de la PUC. Todo esto se nota, claro, en el hecho de que JLM haya influenciado a gente como Alvarex. "De hecho, si me sintiera parte de una tradición tal vez apuntaría a Juan Luis Martínez, con su 'Nueva Novela' (pero nica llego a esos niveles, solo me inspira), con su descontextualización de citas y -por lo tanto- re-significación de los referentes", dice. "Y en el cómic, el manifiesto del viejo bastardo de Warren Ellis ha sido una brújula fundamental, esta en la web, a la hora de abordar el mundo del cómic".

-¿Cómo fue el proceso de armar de este libro? Lo venías planeando hace tiempo.

-El proceso de armado del libro fue largo y me sirvió para que evolucionara, porque con la propuesta de crear un libro, pensé al tiro que no me interesaba la idea del libro compilatorio porque sí. Una vez escuché a Marcelo Mellado en una charla diciendo que "uno no saca un libro por sacar un libro; si saca un libro es porque quiere hacer algo más con ello" y le encontré la razón o al menos le di mi propia vuelta a su idea.

-¿Qué se encontrará el lector en Osos poéticos & filosóficos: peligro demolición?

Ojalá que teorías locas que nunca se me pasaron por la mente, porque igual a lo David Lynch pienso que esto se cierra, se completa, con la interpretación de cada lector. Muchas de esas interpretaciones e ideas nunca las sabré, aunque si quieren pueden ponerlas en el Goodreads del libro, jé.

-El mundo de la narrativa gráfica y la "otra" literatura, esa que no lleva viñetas, a veces se cruzan, dialogan, aunque también por momentos se distancian. ¿Crees que este libro tendrá todo tipo de lectores y lectoras?

-De hecho, quizá sea más para un lector de libros que de cómics. Aunque al menos para quien solo lea cómic hay ilustraciones aceptables como para que no se sienta estafadx.

-Para terminar: ¿quién es Claudio Álvarez?, ¿y quién es Alvarex?, ¿son la misma persona?

-A lo Takeshi Kitano, que se separa con ese nombre como director, y Beat Takeshi como actor, pensé Alvarex más que un heterónimo, es como una separación de funciones. Aunque a veces no me queda claro quién hace qué en los osos, además ya hay varios "otres" Claudio Álvarez en el mundo, incluso uno chileno que escribe el "Gran Guarén". Igual lo de Alvarex partió más como la firma de las ilustras antes de enterarme de los demás.

https://www.youtube.com/watch?v=btBzZuVpCqI