Gary Numan: “Se necesitan líderes de extremo coraje y habilidad política para sacarnos del borde del desastre”

En 1979, Gary Numan se reinventó y le dijo adiós al punk que gobernaba el primer registro de Tubeway Army. El segundo esfuerzo de la banda, Replicas, llegaría entonces, anunciando una sonoridad electrónica que en el primer álbum solista, The Pleasure Principle, terminaría por consolidarse. Propulsado por el single “Cars”, el registro sería clave para el desarrollo del synthpop.

En palabras de Gary, "Cars", tiene más que ver con las ansiedades propias de vivir con el Síndrome de Asperger —trastorno con el cual fue diagnosticado en su adolescencia— que con una celebración de los automóviles: "Se trata realmente de sentirse seguro en un auto en el ambiente de una ciudad moderna. Es más que nada un reflejo de mis ansiedades asperger. En verdad me fascina casi cualquier máquina que involucre movimiento y avance como los autos, los aviones, botes, cohetes, e incluso los trenes. Mi fascinación tiene que ver con ser capaz de entender y controlar el poder que las guía. No se trata para nada de la velocidad, sino que de controlar el poder. La velocidad, la mayoría de las veces, es un producto secundario de ese control. También, la mayoría de las cosas que van rápido tienden a ser hermosas y eso le agrega algo de atracción extra".

Y el título, ¿tenía algo que ver con el concepto de lustprinzip de Freud? No. Al contrario de lo que usualmente se cree, Numan decidió titular a su primer álbum solista The Pleasure Principle en honor al cuadro de René Magritte del mismo nombre, y en el cual se basó para la portada.

Para Gary, el abandono de la guitarra en The Pleasure Principle fue una reacción a la prensa musical de entonces, que menospreciaba a las propuestas enfocadas primordialmente en sintetizadores. "Decían que la música sin guitarras no era música de verdad, que nunca podría llegar a sonar poderosa ni emocional. Quería hacer un disco que no tuviera guitarras eléctricas para demostrar que sus comentarios estaban equivocados y que eran anticuados. Sin embargo, me encanta la guitarra y creo que añade algo importante a lo que yo hago, así que solamente la dejé fuera solamente por un único disco. Fue solamente aquella vez", señala.

La respuesta a la música de Newman por parte del público claramente mostró que estaba en lo cierto. Replicas llegó al primer lugar de los charts en Reino Unido en julio de 1979 y The Pleasure Principle llegó a la misma posición el 22 de septiembre de 1979. Lo mismo ocurriría el 13 de septiembre de 1980 con Telekon. "Se sintió bien tener a tanta gente adentrándose en este nuevo tipo de música. El verdadero quiebre se dio con Replicas, ese fue el disco que realmente abrió la puerta para que la música electrónica se convirtiera en mainstream en Europa. El resto del mundo pareció demorarse un poco más en entenderlo, así que para ellos ocurrió con The Pleasure Principle". Para Numan, lo sorprendente fue lo rápido del fenómeno. "A fines de 1978 yo estaba discutiendo con el sello para que me permitieran hacer música electrónica. Ellos querían que yo siguiera con lo de la banda punk, que era la música que estaba haciendo cuando me firmaron a comienzos de ese año. Pero, a fines del 1978 descubrí los sintetizadores y decidí irme por ese camino. Causó grandes peleas por un momento, pero después del éxito todos estuvieron felices".

El single "Are friends electric?" —que llegó al puesto número uno en Reino Unido— estaba claramente influenciado por la novela Do androids dream of electric sheep? (1968) de Philip K. Dick. Blade Runner, la versión cinematográfica de la misma obra, dirigida por Ridley Scott en 1982 y que terminaría convertida en obra de culto, utilizó el término "replicantes" para referirse a los androides. ¿Un guiño de vuelta a Numan?

"No sé si Ridley Scott tomó prestado realmente lo de los replicantes de mí, pero yo sí tomé prestado mucho de Philip K. Dick. Él era un genio con una mente increíblemente creativa, y en los años 70 y a comienzos de los años 80 sus libros me ayudaron más de una vez. De hecho, yo estaba usando referencias de su obra mucho antes de mi paso hacia la música electrónica. Las usé también en mis canciones punk varias veces. Siempre me fascinó la mayoría de la ciencia ficción que trataba sobre cómo sería el mundo en el futuro cercano. Sentía que eso era interesante y me identificaba más con esa vertiente que con las temáticas sobre extraterrestres o planetas distantes. De eso se trata el disco Replicas, y algunas partes de The Pleasure Principle. Extraño es, claro, que no volví a meterme con la ciencia ficción nuevamente hasta el disco Dead Son Rising en 2011. Dejé de leerla y de escribirla por treinta años. Aún no vuelvo a leerla, de hecho".

Numan, que había sido diagnosticado con Síndrome de Asperger, se vio enfrentado a presentarse por primera vez en vivo en una gira promocional del material. El apoyo de sus padres al comienzo de su carrera fue fundamental. "El apoyo de los padres siempre es grandiosamente importante, sea lo que sea que hagas y sin importar qué tan viejo eres. Tener apoyo de donde sea es importante. Esta es una de las razones por las que intento preocuparme por los fans y tratar a todos con respeto. Su apoyo es esencial y puede a menudo levantarte cuando pasas por períodos difíciles, así pasó con mis padres al comienzo. En aquellos días yo tenía virtualmente cero experiencia en tocar en vivo y encontré intimidante la idea de salir de gira. Sin embargo, debido a las cifras de venta de los discos pude costear hacer algo realmente especial con la propuesta escénica y la iluminación, así que fue bien emocionante. Fue realmente un sueño hecho realidad para mí".

La gélida presencia escénica de Numan —cual androide— llevó a que sus fans adoptaran el apodo de "numanoids". Tal como el Bowie de The man who fell to Earth, parecía un ser desconectado del mundo circundante. "Fui un gran fan de Bowie desde el 72 al 79, pero me temo que perdí el interés después de eso. Entre aquellos años, en los 70, pensaba que él era increíble. Cuando Bowie murió, primero fue un completo shock, tal como debe haber sido para muchos. Pero, creo que una de las áreas donde mi asperger realmente se nota es en situaciones como estas donde, incluso cuando se trata de personas que son cercanas para mí, parezco poner las cosas en pequeñas cajas, dejarlo a un lado y seguir adelante. Siento muchas cosas bien profundamente, más que muchos tal vez, pero no siento mucho las pérdidas".

La denominada "machine trilogy" de Numan se convirtió con el tiempo en influencia no solo para el emergente pop de sintetizadores, sino que también para muchas bandas que adoptaron —en los años ochenta y noventa— el sonido experimental de entidades como Throbbing Gristle y Einstürzende Neubauten en una versión de rock alternativo con tintes industriales. Tanto Al Jourgensen de Ministry como Trent Reznor de Nine Inch Nails y Marilyn Manson han reconocido a Numan como un pionero y un referente. "Fue una sorpresa muy agradable tener a toda esta gente apuntándome como una influencia. Me fui dando cuenta de a poco, lentamente, de cuánta influencia yo había ejercido. De alguna forma, aún sigo descubriendo eso a medida que me topo con gente y me entero de que fui una parte importante de su propio desarrollo musical. Honestamente, es algo muy buena onda y me siento orgulloso de ello".

Hoy, viviendo en Los Angeles, California, tras mudarse de Sussex, Inglaterra, en 2012, es incluso vecino de algunos de sus pupilos. "No los veo muy seguido, pero de repente nos encontramos. Al (Jourgensen) vive muy cerca de mí en Los Angeles. Hace poco estuvimos pasando los dos un rato juntos en Londres cuando estuve ahí recibiendo un premio y Ministry estaba haciendo unas presentaciones. Creo que es probable que hagamos algo juntos en algún punto, pero nunca se sabe".

El más reciente álbum de Numan, Savage (songs from a broken world) —editado en 2017—, está colmado de una preocupación por el medio ambiente y el futuro de la humanidad en condiciones extremas. Las obras de ciencia ficción distópica que marcaron sus primeros trabajos parecen estar peligrosamente cada vez más cerca de la realidad. En el álbum, asoma a ratos la esperanza. Le pregunto a Gary si en verdad cree que la hay. "Soy eternamente optimista así que, sí, tengo esperanza de que el mundo es capaz de hacer lo necesario y de que los líderes podrán sacarnos del borde del desastre. Pero, se necesitan líderes de extremo coraje y habilidad política para conseguirlo, y veo poco de eso en los países más poderosos en este momento. Es una verdad atemorizante que en este momento crítico del planeta tengamos líderes altamente influyentes que demuestran tan sorprendente ignorancia y ceguera. Si siguen en el poder diría que mi esperanza por el futuro se extinguirá rápidamente", sentencia.

-¿Crees que puede decirse que "los amigos son eléctricos" ahora?

-En muchos aspectos, creo que lo son. La mayoría de la gente estos días tiende a pasar la mayor parte del tiempo en sus teléfonos que el que pasan hablando con otra gente, lo cual es increíblemente triste e increíblemente preocupante. No es una evolución que sea de mi gusto, para nada. Es exactamente el peligro sobre el cual yo escribía en 1979.

-El año pasado te presentaste por primera vez en Chile, en el marco de la gira de Savage. ¿Tienes planes de volver? ¿Cómo fue la experiencia con los fans locales?

-Absolutamente amé mis días en Chile y definitivamente volveré cuando lance mi nuevo disco Intruder, el próximo año. Me sorprendió el entusiasmo y la calidez del público que vino a vernos, eso fue algo inesperado. Para mí ese fue un punto alto de toda la gira Savage —y eso que fueron 130 shows— para que veas que lo de Chile causó una gran impresión en mí.

-Siempre estás en búsqueda de nuevos sonidos. De todos los sonidos del mundo, ¿cuál es el que más te gusta y el que menos te gusta?

-El sonido de mis hijas riéndose es el mejor sonido del mundo, y el sonido de ellas disgustadas es el peor.