Mi Stephen King favorito: autores latinoamericanos escogen su libro favorito del rey del terror

-Se me hace difícil escoger uno. Ahí están —por de aparición y lectura; porque yo a King lo leí completo y por orden desde cuando sólo había publicado Carrie— Salem's Lot (que entonces se llamaba La hora del vampiro), La zona muerta, The Stand (La danza de la muerte), Las cuatro estaciones, Cementerio de animales, It, ese delirio cocainómano que es Los Tommyknockers, La milla verde, 22/11/63 y las recientes y magníficas Revival y El visitante... Pero de tener que quedarme con solo uno de sus títulos (entre los que se cuentan para mí, también, grandes fracasos como La tienda, La cúpula o Bellas durmientes) me inclino —mientras leo su flamante The Institute— por El resplandor: Gran Novela Americana sobre la desintegración familiar y la henryjamesiana locura del arte. Además, incluye fantasmas.

-No soy, en realidad, un gran fan de King. Ni siquiera un fan a secas. Alguna vez un relato mío apareció en una antología de "homenaje" pero porque lo seleccionó el editor y me lo pidió. No entiendo a los que dicen que habría que darle el Nobel. Las superventas no son un valor literario. A la vez, entiendo que King es un muy buen narrador, que consigue fascinar a multitudes con sus historias. Por eso ha funcionado tanto en las adaptaciones al cine. De él disfruté mucho, en la juventud, Rabia (firmada en una primera época con el seudónimo de Richard Bachman). Luego creo que King decidió descontinuar las reediciones de ese libro porque trata de un alumno que arma un tiroteo en su escuela y él se sintió responsable de no dar ideas a copycats… Rabia es una novela dinámica, agresiva, con saltos temporales muy bien ejecutados. Merecería una nueva traducción al español: la que leí estaba escrita en peninsular lodoso.

-Mi Stephen King favorito es Cementerio de animales, la novela, porque es la más oscura, deprimente, desesperanzada y, me parece, verdadera de todas. La película también es buenísima, la de Mary Lambert, no la adaptación de este año que es una vergüenza. Mi película favorita de King no es de terror, es Cuenta conmigo de Rob Reiner.

-Aunque creo que It y Salems Lot son sus mejores libros, mi King favorito es El Talismán. Aventura a cuatro manos entre King y Peter Straub. Un novelón de casi mil páginas donde ambos autores dejan de lado el terror, género que cultivan, para entrar en los terrenos de la fantasía, desde una perspectiva oscura. El Talismán es la primera aventura de King en tratar de rehacer El Señor de los Anillos, pero desde su mirada más pop. Acá la base es Tom Sawyer y la canción de los Eagles, "Hotel California", locación que es en realidad una fortaleza oscura que enlaza nuestro mundo con Los Territorios, una suerte de reverso de Oz. Amo ese libro, lo leí en 1988, en cama, mientras sanaba de una fractura de mi brazo izquierdo. Recién había leído por primera vez El Señor de los anillos y fue como un sacudón de magias y hechizos, pero en versión sucia, oscura, callejera, con camioneros que se convierten en jinetes de dragón. Aparecida en 1984, El Talismán es el germen de La Torre Oscura y ojo, es el único libro de King cuyos derechos fueron adquiridos por el otro Stephen/Steven clave en la cultura pop de los últimos 30 años: Spielberg. Ojalá algún día la haga, es perfecto para ser un Spielberg/King.

-Mi Stephen King favorito es dos, al menos: su cuento "El sobreviviente", que será para siempre una de las experiencias más espantosas y memorables de mi vida de lector, y los grandes pasajes de su novela Misery, que se deben sacar de entre la paja pero tienen ese brillo espantoso del mejor King en estado puro. Diría que mi adaptación favorita de él es El resplandor de Kubrick, pero ese es más bien de mis Kubricks favoritos. Quedémonos con ese cuento y esa porción de novela.

-Entre los deliciosos terrores de la pubertad está el que me produjo Pet Sematary, tanto la novela como la película de 1989. La familia destruida por la tragedia y la culpa en esa casa en las puertas del bosque, la irresistible atracción del antiguo cementerio indio, los seres queridos que regresan de la muerte como dobles siniestros… Pet Sematary es una excelente exploración del duelo y del trauma. Y nunca una mascota me produjo tanto miedo como ese gato regresado de la muerte. La adaptación al cine de este año me hizo saltar de mi asiento, pero incluso con todo lo que se desvía de la historia original, no logra añadirle mucho a la película de Lambert.

-Mi Stephen King favorito es Misery. No solo eso: Misery traducido por Aira en la colección de Emecé que editaba Juan Forn (donde también salió una excelente traducción de Cementerio de animales). Me gusta por varias razones. La primera es que está protagonizada por un escritor, y además un escritor de género, rosa, bastante cutre. La segunda porque es un libro, por lo menos en su comienzo, experimental, en el que se accede lentamente a la trama, y algo del placer de su lectura se emparenta con ese develamiento progresivo. La tercera porque el terror ahí no proviene de un ente sobrenatural, sino de esa enfermera loca que, en la cabeza del escritor (y en la nuestra) termina siendo sobrenatural, la "diosa". La cuarta y no menos importante es que habla del proceso creativo, de la forma en la que se escriben los libros. Es una especie de manual práctico de escritura.

A lo mejor porque era niño cuando las vi, pero amo las viejas adaptaciones de King: la de It, la de Cementerio de animales, la de El resplandor, la de Carrie. Las nuevas, en general, son como estallidos barrocos que mucho no me dicen. Quizás había algo de la estética de esas adaptaciones que iba bien con el viejo y querido King. Quizás el terror comercial derivó en una metralleta de efectos especiales, muchas veces innecesarios, que podrían sobrevivir por sí mismos sin los libros que adaptan.

-Mi libro favorito es Different seasons, con esas cuatro nouvelles, todas más bien "realistas", entre las que se encuentra The Body. Por que ahí está The Body, que dio paso a Stand By Me. También me gusta mucho The dark half y El resplandor. Pocos autores no literarios han sido tan obsesionados y han explorado mejor la siquis del escritor. De teen leí Cementerio de animales y esa novela entró a Cola de mono. Mi alter ego ahí solo lee King.