"¿Te gustaría tocar la guitarra con los dedos rotos?". Jimmy Page comprendió el mensaje del círculo de Steve Marriott. Le había ofrecido cantar en el supergrupo que tenía en mente con Jeff Beck en guitarra, Keith Moon y John Entwistle de The Who en batería y bajo, y Nicky Hopkins en teclados.
El primer candidato para el micrófono, Steve Winwood de Traffic, había declinado. Page, amigo de Eric Clapton y miembro de la élite de sesionistas en el swinging London desde los 15 años, tenía todo excepto una banda propia. Con Moon y Entwistle descartados por los compromisos de The Who, Page recibió un llamado tanteando terreno para un grupo de un viejo conocido de sesiones, el bajista y arreglador John Paul Jones.
El guitarrista pensó en Terry Reid, cantante elogiado por Aretha Franklin y de currículo telonero con The Beatles, The Rolling Stones y Cream. Reid pasó pero dio el dato de un vocalista que "parece un dios griego". Fue así como Jimmy Page dio con Robert Plant.
"Cuando lo audicioné y lo escuché cantar, inmediatamente pensé que debía haber algo malo en su personalidad o que tenía que ser imposible trabajar con él porque no podía entender por qué no se había convertido en un gran nombre todavía". Plant sugirió a John Bonham como baterista. "Su sonido", diría Page, "estaba más allá de cualquier límite que yo pudiese imaginar".
A continuación una vorágine. Se presentaron en Escandinavia en septiembre de 1968. Entre ese mes y octubre grabaron el primer álbum, una combinación de composiciones propias y clásicos del blues adaptados, costumbre que abrió una grieta con la crítica atenta a señalar el origen de las canciones. Para el guitarrista las acusaciones eran infundadas. "Los riffs que hicimos eran totalmente diferentes".
Led Zeppelin actuó en Inglaterra hasta fin de año para debutar el 26 de diciembre en EE.UU.. Ante el éxito del álbum Led Zeppelin I, publicado el 12 de enero de 1969, el sello Atlantic presionó por nuevo material. Ese mismo mes la banda comenzó a grabar, trabajo que se extendió hasta agosto en medio de cinco giras repitiendo los destinos del año anterior.
Entre shows y hoteles, la banda agendó estudios en Londres, Los Angeles, Memphis, Nueva York y Vancouver.
El plan Marshall
Led Zeppelin II sentó algunas de las bases definitivas del grupo en cuanto a su sonido, una instrumentalidad versátil y maciza coronada por una voz magnificente, que dictaría el canon del rock por décadas, el tono agudo y explosivo alternado con giros graves y melódicos.
También funciona como puente entre los estertores de la psicodelia de los 60 y el hard rock que dominaría en la siguiente década. Marcó varios hitos convertidos en rúbricas del cuarteto. Fue el primer álbum donde Jimmy Page descubrió que la batería de "Bonzo" debía ser grabada en salas con cielos altos y alejando los micrófonos para capturar a plenitud la grandiosidad de sus golpes.
Es también el primer título donde Robert Plant se asumió como letrista con la balada "Thank you", dedicada a su esposa Maureen Wilson. Se trata de una declaración de amor en medio de aquellas primeras giras salvajes empapadas de sexo, drogas y rock and roll, tan legendarias que el mismísimo Elvis Presley les preguntó si era cierto tanto escándalo.
Hay muchísimas historias sobre la brutalidad del grupo y su séquito a lo largo de los años. Su equipo de gira asaltaba farmacias para robar drogas, golpeaban gente indiscriminadamente y humillaban a las groupies. En 1969 la periodista Ellen Sander de revista Life denunció haber sido atacada por dos miembros del grupo cuando se acercó al camerino para despedirse tras cubrir la segunda gira por EE.UU.. Logró zafar aterrorizada con el vestido destrozado gracias a la intervención del manager Peter Grant, que logró quitarle de encima a John Bonham.
Fue también el primer álbum en que Page definió su sonido gracias a una combinación infalible: una Gibson Les Paul standard de 1959 que compró a Joe Walsh (James Gang, Eagles) por US$500, conectada a un amplificador Marshall. La influencia de Eric Clapton resultó decisiva en ese cambio.
"Fue el primero en desarrollar el sonido de Les Paul y los amplificadores Marshall. Debería tener crédito total por eso".
También se trata del primer álbum con el legendario productor e ingeniero de sonido Eddie Kramer, de currículo insuperable en los 60 asociado a The Beatles, The Rolling Stones, Jimi Hendrix y el registro de Woodstock. El trabajo tuvo mucho de experimental y artesanal. El famoso solo de batería de "Moby Dick" (cuyo título original era Pat's delight en honor a la esposa de Bonham) no es precisamente una composición del músico, sino que se trata de un collage armado por Page tras grabar distintas improvisaciones de "Bonzo" emulando a los maestros del jazz Papa Jo Jones y Joe Morello, acostumbrados a ejecutar parte de sus extraordinarios solos a mano limpia sin utilizar baquetas.
El efecto vocal acuoso de "What is and what never should be" se logró usando dos grabadoras de cinta de carrete sincronizadas, en tanto la voz fantasmal de Robert Plant en los sugerentes últimos versos de "Whole lotta love" ("way down inside / you need") se logró por accidente gracias a un efecto fader defectuoso al cual agregaron reverberación.
El maravilloso solo de "Ramble on" fue producto del ingenio de Jimmy Page, obsesionado por recrear un sonido de cuerdas. "Utilicé la pastilla del mástil en mi Les Paul y retrocedí en la perilla de agudos de la guitarra, y la pasé por el sostenedor que Roger Mayer me hizo años antes". Mayer era el alquimista de los efectos en aquel tiempo luego de que Jimi Hendrix popularizara su pedal Octavia.
[caption id="attachment_106953" align="aligncenter" width="900"]
Led Zeppelin: John Bonham, Robert Plant, Jimmy Page y John Paul Jones[/caption]
El tío Willie
"En el segundo LP, realmente puedes escuchar la identidad del grupo uniéndose", diría Jimmy Page sobre este disco con algunos de sus riffs más famosos en canciones como "Heartbreaker" y "Whole lotta love". Por contraparte incluye el corte que menos agrada al guitarrista del catálogo Zeppelin, la popera "Living loving maid (She's just a woman)", dedicada a una groupie. Nunca la tocaron en vivo.
Led Zeppelin II es también el álbum que los críticos musicales y detractores citan entre varios ejemplos de apropiación indebida. Para Jimmy Page siempre se trató de exageraciones. Con el correr de las reediciones y mediante acuerdos extrajudiciales, Led Zeppelin ha tenido que incluir a los autores de las canciones de blues en las cuales basaron algunas piezas. En la visión del líder famoso por su tacañería (si el grupo ensayaba en su casa les cobraba la comida), se trataba de homenajes. "La cosa con 'Bring it on home', Cristo, hay sólo un poco tomado de la versión de Sonny Boy Williamson y lo lanzamos como un tributo a él".
Ciertamente el prólogo y el epílogo de armónica, voz y guitarra apañada es casi idéntico al single escrito por Willie Dixon, legendario bajista, compositor y arreglador de gran influencia en The Rolling Stones y Cream. Pero cuando la guitarra estalla, el riff es 100% Jimmy Page.
A su vez Robert Plant se apegó notoriamente en "Whole lotta love" a la versión de Small faces, la banda donde cantaba Steve Marriott, de "You need love" publicada por Muddy Waters en 1963, firmado también por Dixon. El músico llevó a juicio a Led Zeppelin en 1972 y 1985 logrando arreglos fuera de la corte que se presumen millonarios, más la acreditación de su nombre. El blusero Howlin' Wolf también pactó con la banda por "The Lemon song" basada en "Killin' floor", cuya letra como la de "Whole lotta love" son las más sexualmente explícitas del álbum.
Led Zeppelin II se lanzó el 22 de octubre de 1969 en Estados Unidos y el 31 del mismo mes en Inglaterra. Vendió tres millones de copias en apenas tres meses destronando del número uno a Abbey Road de The Beatles. "Nuestras vidas cambiaron por completo", diría Robert Plant.
"Tan repentino que no estábamos seguros de cómo manejarlo".
https://open.spotify.com/album/70lQYZtypdCALtFVlQAcvx
