Cuando la muerte introdujo a John Frusciante en los Red Hot Chili Peppers

Fue en un parque, entre frondosos árboles y el sol abrasador de Pasadena, que Anthony Kiedis vio por primera vez a un joven John Frusciante. Eran los días en que el cantante de los Red Hot Chili Peppers aún estaba enganchado con las drogas. "Estábamos dando un gran espectáculo en el Palacio Perkins. Todavía estaba luchando con mi adicción, y tenía que probar un poquito de heroína antes del concierto, para ponerme bien", detalla el músico en sus memorias.

La década de los ochenta se terminaba, pero el rock alternativo comenzaba a pisar fuerte hacia la era de su consagración. Los Chili Peppers estaban en plan de promoción de The Uplift Mofo Party Plan, su tercer disco, el que había reunido a la formación fundadora del grupo  integrada por Kiedis, Flea, el guitarrista Hillel Slovak y el baterista Jack Irons.

Pero tras la gira, todo pareció derrumbarse. Unos días tras el retorno a casa, una llamada a su novia alertó a Kiedis de un suceso que sacudió al grupo hasta sus entrañas: la muerte por sobredosis de heroína de Slovak. "Me desperté al siguiente día en un estado de asombro y negación. Todos estaban pasando por este gran trastorno, muerte, secuelas, funerales, y gente repartiendo culpa, y sabía que nunca hay que culpar a nadie cuando la gente se mete con las drogas", cuenta el vocalista. "Por alguna triste y desagradable razón, la gente me asociaba como responsable de llevar a Hillel a los drogas a la edad de veinticinco porque mi propia adicción había empezado de mucho más joven. Su familia trató de decir que yo era la mala influencia".

https://culto.latercera.com/2019/10/16/red-hot-nirvana-pearl-jam-smashing-pumpkins/

No era fácil lidiar con la pérdida. Flea, Kieids y Irons habían sido compañeros de Slovak en la escuela Fairfax High School -donde además coincidieron con el chileno Alain Johannes-. El golpe fue tal que el baterista decidió renunciar porque no quería estar en un lugar "donde mis amigos se están muriendo", según afirmó. Pero como el junco que se dobla pero siempre sigue en pie, bajista y cantante, no dudaron: la historia de los Chili Peppers debía seguir.

"Flea y yo no planeamos dejar de hacer música juntos. No era falta de respeto, era por respeto -recuerda Kiedis-. Esto era algo que Hillel había ayudado a construir y nosotros íbamos a seguir construyendo, lo cual era extraño, porque yo no estaba fuerte de fuerza mental. Pero sabía que no era lo que quería hacer, y Flea sabía que era lo que el quería hacer. Y Jack sabía que era lo que el no quería hacer".

Para Anthony la circunstancia en que ocurrió el deceso le hizo ver directo a los ojos su propia adicción. Dos semanas después fue al cementerio de Césped del Bosque a visitar la tumba del malogrado guitarrista. Se paró frente a la lápida. "Le hice una promesa. 'Estoy limpio. Estoy en esa rehabilitación. Te prometo que nunca más voy a poner una aguja en mi brazo. Voy a seguir limpio'. Lloré por todo el camino de salida".

[caption id="attachment_111171" align="aligncenter" width="912"]

La formación fundadora de Red Hot Chili Peppers: Jack Irons, Hillel Slovak, Flea y Anthony Kiedis[/caption]

Fue entonces que nuevos músicos entraron a lo que quedaba de Red Hot Chili Peppers. Había algo de material y querían trabajarlo como a de lugar. "Alquilamos a D.H. Peligro para que toque la batería y a Blackbird McNight para que toque la guitarra. Conocíamos a D.H. por años, y en cierto punto, Flea, D.H. y yo teníamos una banda en broma llamada los "Three Little Butt Hairs" (los Tres pequeños pelos de culo). Habíamos tocado con Blackbird cuando Hillel fue temporalmente despedido, así que estábamos cómodos con el".

Pero no fue fácil hacer que la formación funcionara. En especial con McNight. "Blackbird tuvo un tiempo más difícil para encajar. Era un guitarrista con un talento único, pero nunca había estado en una banda donde todos rockeaban juntos. Estaba acostumbrado a que George Clinton le dé un casete y luego ir a un estudio solo y trabajar por días en sus partes".

https://culto.latercera.com/2019/10/08/californication-red-hot-chili-peppers/

Mientras Kiedis luchaba por rehabilitarse y el grupo intentaba funcionar, Flea aprovechaba de juntarse a improvisar con D.H en su garage. Allí conoció a un esmirriado, pero entusiasta adolescente prodigio de la guitarra que se había formado de forma autodidacta sacando las canciones de los Chili Peppers: John Frusciante. El bajista quedó impresionado con él y esa noche telefoneó al cantante para hablarle del muchacho. "Era un fanático de la banda que había estado yendo a nuestros conciertos desde que tenía dieciséis", recuerda en sus memorias. Entonces llegó a su mente el momento en que había cruzado una palabra por primera vez con él en el parque de Pasadena, mucho tiempo atrás, antes de una presentación.

"Me fui en auto al concierto, estacioné a unas pocas cuadras y caminé por un parque adyacente a la avenida para encontrar un lugar para drogarme. Justo ahí, dos chicos muy contentos se me acercaron y dijeron muy efusivos 'Oh Dios mío, Anthony. Solo queríamos saludar. Somos grandes fanáticos de la banda'", cuenta la voz de "Californication".

"Conversé con ellos por un rato, y luego caminé por el parque y me senté en el primer escalón que encontré y me hice un poco de marihuana -agrega-. Luego miré y vi que me estaba inyectando en los escalones del departamento de policía de Pasadena".

Pero si querían al muchacho en el grupo, había que actuar rápido. El cantautor Bob Forrest había escuchado del talento de Frusciante y lo quería incorporar a su banda. "Después de que John había impresionado a Flea tanto, empecé a andar con el. Al mismo tiempo, Bob Forrest quería a toda costa que John toqué la guitarra en su grupo, Thelonious Monster. John me contó que se iba al garaje de Bob a audicionar, así que lo llevé ahí. En mi mente, él estaba audicionando para los Red Hot Chili Peppers. Con solo una canción de su presentación, yo sabía que el era el indicado para nosotros".

Sin más Kiedis despidió por teléfono a Blackbird quien se tomó mal la noticia y amenazó al vocalista con quemar su casa. Pero pasada la tormenta, el cuarteto reformado comenzó a ensayar con el nuevo guitarrista.

https://culto.latercera.com/2019/12/15/john-frusciante-red-hot-chili-peppers/

"No todo nos salió perfecto en el momento en que John se unió a la banda. Pero lo que sí cambió instantáneamente era la química. Había un completo amor de estar en los Red Hot Chili Peppers, que no habíamos sentido por un largo tiempo -recuerda el vocalista-. Ahí estaba ese joven que había dedicado cada momento de su joven vida a la música, y podías sentirlo. Tan inexperto como era John, estábamos consiguiendo todo lo que el tenía para ofrecer".

La pieza definitiva llegaría tras el despido de D.H por su bajar su rendimiento y llegar tarde a los ensayos. Incluso le estaba costando llevar el ritmo. Pero el reemplazo no tardó en llegar. Un amigo de Flea y Kiedis les habló de un baterista llamado Chad Smith. Lo contactaron y le pidieron que fuera a una audición. "Flea empezó a tocar algo duro, complicado, rápido y difícil de ver si el tipo lo podía seguir. Chad instantáneamente no solo lo seguía, sino que empezó a llevarlo a su gusto. Era agresivo con Flea, y lo hacía con delicadeza, y lo hacía cada vez más y más". Así quedó establecida la formación de Red Hot Chili Peppers que haría historia en la siguiente década.

De cara a las sesiones para el disco que acabó llamado Mother's Milk, Flea y Kiedis le jugaban bromas al joven Frusciante. "Lo jodíamos mucho, diciéndole 'Greenie' o 'The Green Man' o incluso 'The Green Hornet'. Años más tarde, John me dijo que todo eso lo confundió muchísimo, pero en ese momento, ni Flea ni yo nos dimos cuenta de lo que en realidad le estábamos haciendo. Ni Flea ni yo queríamos hacerlo sentir angustiado o inseguro, sólo era una forma de jugarle unas bromas a John. La gracia de ponerle nombre verdes, venía un enorme signo de afecto. Tu estás en nuestros corazones si tienes más de un apodo".

https://culto.latercera.com/2019/12/16/red-hot-chili-peppers-spice-girls/

La grabación del álbum fue difícil. El productor Michael Beinhorn era de los que les gustaba imponer su propia visión creativa al trabajo. Y el que más sufrió con el ello fue el novel guitarrista. "El quería que John tuviera un gran, rápido, casi un sonido metalero de guitarra, en tanto que antes siempre tuvimos algunas interesantes melodías de guitarra de rock ácido, así como también muchas melodías sigilosas, sexys y funkys. John no se conectaba con eso en ese momento, por eso habían muchas peleas entre ellos por las melodías y los arreglos de guitarra. John no la estaba pasando bien, el estaba luchando con muchos comportamientos distintos, que lo ponían tenso, y Beinhorn lo presionaba y manipulaba".

"Trabajamos duro en cada canción, pero Beinhorn puso una cantidad extra de atención sobre nuestro cover de Stevie Gonder 'Higher Ground' -recuerda Kiedis-. Flea ha estado tocando el bajo durante años, y John y Chad vinieron con partes monstruosas para la canción. Beinhorn fue a través del infierno y de la marea alta para conseguir que John toque para ese corte. Para mi, hacer la parte vocal fue agotador, frustrante y un gran desafío. Una canción que no era mi fuerte, pero Beinhorn estaba seguro de que yo podía cantarla, por eso siguió exigiendo y exigiendo".

https://www.youtube.com/watch?v=HZySqMlEuSQ

Mother's Milk, el primer trabajo con Frusciante y Smith en la pandilla alcanzó el puesto 52 en el Billboard 200 de Estados Unidos. Consiguió algo de atención gracias a sus singles "Higher Ground" y "Knock Me Down", lo que le permitió al grupo conseguir su primer disco de oro, lo que les puso de inmediato en la órbita de otros sellos. Pero lo importante fue que durante la gira de promoción, el cuarteto consiguió por fin acoplar la energía de sus nuevos integrantes, lo que le permitió trabajar en las primeras canciones que grabarían para el esencial Blood Sugar Sex Magik, la placa con un set de canciones contundentes como "Under the bridge", "Breaking the gurl", y otras tantas, bajo la producción de Rick Rubin. Eran días felices.

"Aunque John y yo habíamos crecido por separado, la banda estaba en el mejor lugar en años. Chad y John ya no se sentían como los nuevos, eran unos más. Flea y John habían crecido cerca tanto como músicos y como amigos, y Chad estaba tocando mejor que nunca. Todos confiábamos en cada uno, y se veía cuando nos juntábamos por horas y horas a hacer a tocar canciones".

https://open.spotify.com/album/1oOkcBu5bgkUzZTvKD1m8z