Los Ramones contra Phil Spector: ¿por qué no somos el mejor grupo del mundo?

Se hartó. Johnny Ramone sintió rebasada su paciencia. Tomó su guitarra, la desconectó del amplificador y caminó a paso firme fuera de la sala de grabación, como escapando de la pestilencia. Desde el otro lado, el productor a cargo profería gritos y amenazas. Nada raro en Phil Spector, un sujeto con fama de difícil.

https://culto.latercera.com/2019/01/29/i-wanna-be-sedated/

"Me tenía allí tocando los acordes de apertura de 'Rock 'n' Roll High School' una y otra vez, y así durante tres o cuatro horas -recuerda el guitarrista en sus memorias-. Se ponía a escucharme y volvía a decirme que tocara de nuevo el mismo acorde mientras lo marcaba taconeando y me repetía gritando: '¡Mierda, coño, joder! ¡Mierda, coño, joder!'".

"Hasta que no pude más y le dije: 'Me voy', a lo que me contestó: '¡Tú no vas a ninguna parte!' y yo le repliqué: '¿Qué vas a hacer, Phil, dispararme?' -continúa el músico-. La verdad es que en ese momento me importaba un carajo si me pegaba un tiro o no; lo único que quería era irme".

Para finales de los setentas, los Ramones parecían tenerlo todo. Una fanaticada creciente; un lugar destacado en el legendario club CBGB; giras con bandas emergentes como Blondie o Talking Heads; invitación para telonear a pesos pesados como Black Sabbath (aunque a los de Queens los taparon a botellazos) y una participación en la película Rock 'n' roll High School. Pero solo les faltaba una cosa: un hit en la radio.

En el seno del grupo había una cierta sensación de inquietud. Se sentían estancados. "Habíamos sacado cuatro discos y nos preguntábamos por qué no éramos el mejor grupo del mundo", recuerda Johnny. Por ello es que decidieron tomar medidas. Su próximo álbum debía grabarlo alguien curtido en el vaivén de los charts, que les permitiera hacer más accesible su sonido. En ese momento tuvieron un nombre en mente.

"Spector había estado detrás de nosotros intermitentemente casi desde la primera vez que fuimos a L.A diciéndonos '¿No quieren hacer un buen disco?' -recuerda Johnny-. Y aunque tratábamos de evitarlo, sabíamos que necesitábamos una oportunidad".

https://culto.latercera.com/2018/10/12/productor-trabajo-the-beatles-los-ramones-fue-condenado-homicidio/

Por entonces, el productor aún tenía cierto crédito en la industria. Pero la piedra de tope era su carácter irascible y su ánimo voluble. Aunque había trabajado con John Lennon y George Harrison, no había quedado en el mejor pie con ellos. Menos por su manía de llevar un revólver consigo y tratar a los gritos al personal de los estudios. A ello se le sumaba un accidente en automóvil que le obligó a someterse a una cirugía, y su bullado divorcio de Ronnie, la exvocalista de las Ronettes. Acaso un símbolo que la era de gloria del hombre que inventó el "wall of sound", se acababa.

De ese modo, no era raro que de cuando en cuando el productor se acercara a las bandas y artistas que parecían tener un potencial, en busca de una oportunidad laboral. Así lo hizo con un joven Bruce Springsteen, quien una tarde fue a su casa a saludarlo motivado por la admiración a su trabajo; pero a cambio debió soportar el carácter punzante de Spector quien a cada momento le decía que si quería ser exitoso, debía trabajar con él. Así pasó también con los Ramones.

Pero nada más empezar las sesiones de cara a End of the Century -el primero con el nuevo baterista, Mark, quien reemplazó a Tommy tras su salida-, quedó claro que tratar con el hombre responsable de éxitos como "Be my Baby", no sería fácil.

"Vimos desde el principio que maltrataba a todo el mundo menos a nosotros, pero eso no me impedía darme cuenta de que esa no era forma de trabajar -afirma Johnny-. Era mortalmente lento y me veía allí indefinidamente, cuando no quería pasarme dos meses en un hotel grabando un disco. Cada día nos hacía creer que al siguiente cambiaríamos de estudio, pero no nos decía a cuál, sino que al final de cada sesión nos decía: 'No estoy seguro del estudio que quiero usar, así que llámenme mañana y les digo dónde grabamos'. Y así, todos los días teníamos que llamarlo para descubrir que no nos movíamos de los estudios Gold Star: 'Bien, en el Gold Star'".

A esas alturas, Spector era más un personaje que el productor ingenioso y atrevido que había arremetido en la industria. Ambas dimensiones luchaban en él de alguna forma, pero parecía que la primera era la que acababa por imponerse. En una de las reuniones previas a las grabaciones, el bajista Dee Dee Ramone asegura que el productor lo amenazó con uuna pistola.

"Yo me enfrente a Phil y le dije: 'No sé cuál es tu maldito problema, estas agitando la pistola por todos lados y haciendo todas estas cosas... ¡Estoy cansado!, me vuelvo a la tropicana'. 'Tú no vas a ninguna parte' me dijo. Apuntó el arma en mi corazón y luego hizo un gesto para mí y para el resto de la banda para que volviéramos a la sala donde estaba el piano... Luego se sentó en su piano de cola negro y nos hizo escucharlo tocar y cantar la canción 'Baby, I Love You', hasta bien pasadas las 4:30 de la mañana", recuerda en Ramones Autodiscography, de Trouser Press.

"Un día entró John Markovich, nuestro técnico de sonido, y Phil empezó: '¿Y tú quién coño eres…? ¿Qué diablos haces aquí?', y así durante media hora -recuerda Johnny-. Hasta que nosotros le dijimos que era nuestro técnico de sonido y que lo dejara en paz. Pero siguió: '¿Pero quién te crees que eres…? No eres nadie'. Era espantoso cómo trataba a la gente".

https://culto.latercera.com/2019/11/10/mejores-discos-vivo/

Solo Joey, el alto y delgado frontman, parecía tener algo de cercanía con el productor. Era una cosa de gustos; el vocalista era un admirador de las bandas vocales de chicas, como las Ronettes o la Shirelles, a las que Spector había trabajado como compositor, arreglista y productor .

De allí, a que el espíritu retro cruzó el disco, pese a que el sonido del grupo ya era suficientemente deudor de la estructura más básica del rock and roll. No es casual que "Do you remember Rock 'n' Roll radio?", sea el tema de apertura. Tal como London Calling de los Clash, de alguna forma quiso señalar que era el fin de una era. La música disco, la electrónica y el postpunk arremetían con su inexorable mirada hacia el futuro y un fuerte portazo al pasado. Pero ahí estaban los Ramones; grabando con un productor exitoso de los sesentas, llevando el sonido de la wreckling crew y las bandas de chicas al formato del punk rock.

[caption id="attachment_116553" align="alignnone" width="800"]

La portada de End of the Century[/caption]

La marca de Spector pronto se hizo notar. Grabaciones adicionales de instrumentos, teclados y hasta bronces, eran usados sin más a fin de lograr el sonido denso, marca de la casa. Los teclados de "Chinese Rock", un tema sobre el consumo de heroína escrito por Dee Dee, le dan un sonido más grande y pop. Una sensación similar dejaban otras canciones rápidas como "Let's go" o "I can't make it on time" con las palmas doblando al tambor, al estilo sesentero. Pero también habían otros más calmos como "I want you around" o la delicada "Danny Says". Era casi como los discos de los Beach Boys: bailar y llorar.

Pero el punto de discordia llegó con una versión. La idea era tomar un tema del catálogo de Spector, aunque no hubo total acuerdo sobre cuál elegir. "Yo había sugerido que versionáramos 'The Best Part of Breakin' Up', pero Phil impuso 'Baby I Love You' y hasta llevó una orquesta para que la tocara en nuestro lugar -recuerda Johnny-. Se convirtió casi en un sencillo de Joey de solista, algo que Phil llevaba alentando desde hacía tiempo diciéndole cosas como 'Es todo tuyo, Joey', así que Dee Dee y yo volvimos a Nueva York, cosa que alegró a Joey. Una semana después grabaron 'Baby I Love You' sin los Ramones: ninguno de nosotros toca en esa canción, ni siquiera Mark, pues Phil decidió usar en su lugar una sesión de otro batería".

https://www.youtube.com/watch?v=qO3F5Kayz8I

"Yo creía que la idea que había detrás de los sencillos era que los chicos pudieran identificarse con el grupo mientras estuviera en activo, ¿pero alguien cree que iban a ir a un concierto para escuchar 'Baby, I Love You'?", se pregunta Johnny.

El final de la centuria, era para los Ramones una lucha por su mirada sobre el pasado. Pero pese a todo, el single "Baby I Love You", grabada originalmente por las Ronettes en 1964, le dio al cuarteto su único tema de éxito en las listas británicas; llegó hasta el puesto número ocho en el UK Singles Chart. Poco, para los números uno que esperan conseguir por su alianza con Spector. Desde ese momento, la carrera del grupo dio un giro.

"Cuando no conseguimos un éxito con End of the Century, supe que no seríamos la gran banda que yo esperaba, así que desde entonces hasta el final no volví a calentarme por triunfar, pues hasta ese momento, ante cada álbum pensábamos que conseguiríamos una canción de éxito -recuerda Johnny- Además, ya entonces era consciente de que nuestro directo era mejor que el de muchas otras bandas, de manera que teníamos que conseguir que funcionara ­–era nuestra carrera–, y cómo lo hiciéramos era importante".

https://open.spotify.com/album/4AZArreHFJ5m8mo1SZT3Iv