A fines de la década de los 70, una joven escritora, Siri Hustvedt, se muda a un pequeño departamento en Nueva York para, antes de tomar un puesto académico, escribir su primera novela. Recuerdos del futuro, la última novela de Siri Hustvedt (1955), es un retrato de esa artista joven, vista por la autora reconocida en que se ha convertido. Limpiando la casa de su madre enferma descubre escritos perdidos: fragmentos de esa novela inconclusa; sus diarios en que aparece la historia de una misteriosa vecina, a quien espía y que la salvará de una agresión sexual, y los comentarios actuales.
Así, figuran una serie de personajes (un hilo es el destino de una artista dadaísta, la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven) y de temas: la fragilidad de la memoria, la creación, pero destaca el de la prepotencia masculina y la rabia misógina.
-La narradora comparte no solo las iniciales, sino otros detalles biográficos, aunque no todos, con Ud. Esas coincidencias, ¿juegan con las convenciones de los géneros literarios?
-Sí, quería jugar con el género de las memorias en una novela sobre el tiempo y la memoria. La memoria no es una repetición perfecta de lo que fue, por supuesto. Los recuerdos cambian con el tiempo y se reinventan en nuestras circunstancias actuales, pero la imaginación también depende de la memoria. Podemos imaginar el futuro solo a través de los patrones establecidos del pasado. Las novelas también dependen de la memoria, a veces personales, a veces recuerdos de otros libros, literarios, filosóficos, científicos, políticos. La lectura entra en nosotros para convertirse en memoria y también se transforma con el tiempo. La memoria y la imaginación son facultades vinculadas de la mente. Por lo tanto, parte del juego de la novela, su diversión y su seriedad se vuelven mi propia historia. Uso mis propias iniciales. S.H. creció en Minnesota, se mudó a Nueva York como yo lo hice y termina en la escuela de posgrado. Hay recuerdos en el libro que realmente son míos, otros que se basan en recuerdos reales y otros que están completamente inventados.
-Se burla también un poco de otro prejuicio: el supuesto carácter confesional de lo que escriben las mujeres.
-Sí, es cierto. Ya estoy algo cansada de que la gente me diga que soy este o aquel personaje en mis libros o que obviamente he tomado todo de mi vida personal, que las escritoras expresan sus emociones en la auto-ficción. De manera que el libro es mi pequeño acto de rebelión: es una ficción filosófica que se hace pasar por confesión.
-El libro se compone de textos separados y entrelazados: un antiguo diario, partes de una novela y comentarios hacia 2017. ¿Por qué decidió esa forma?
-Después de luchar con otra novela sobre el tiempo y la memoria, y no lograrlo, comencé a trabajar en Recuerdos del futuro, y la forma me encontró a mí, o más bien, la forma pareció emerger orgánicamente de la escritura. Quería que el tiempo se superpusiera o se plegara sobre sí mismo en el texto, para que el tiempo pasado, presente e imaginario coexistiera (de ahí la excursión en el extraño espacio-tiempo en la física y su conexión con la biblioteca). Pero, por supuesto, el cuaderno del yo joven está escrito en su presente (1978-79), así como el yo mayor existe en otro presente (2016-17), y el héroe adolescente y la heroína del libro del yo joven están actuando en el tiempo imaginario de su propia historia, y todos estos tiempos están ocurriendo en las páginas del libro real que Siri Hustvedt, no S.H., escribió para un lector real y vivo que lo leerá en su propio tiempo. S.H. le habla directamente al lector cerca del final de la novela sobre este hecho. Le dice a ella o él que ella, la escritora, puede estar muerta, pero "usted", el lector, está definitivamente vivo.
-Además de varios textos, hay varias historias...
-"Una historia se convierte en otra" es el estribillo de la novela. Continuamente estamos transformando nuestras vidas en narrativas con comienzos, medios y finales. También hay narrativas estándar y mitos culturales que dan forma a nuestras percepciones de nuestras vidas. Esos mitos pueden ser útiles o perjudiciales. Cuando la narradora dice en el primer párrafo que no sabía lo que sabía ahora, que mientras escribía también estaba siendo escrita, se está refiriendo a las formas en que somos canalizados hacia historias más grandes que nosotros: el mito de la felicidad para siempre o el héroe de cuento que salva a la niña, no al revés, o que los grandes hombres blancos son los creadores y agitadores de la historia. Todos nosotros estamos escritos. El truco es tomar conciencia de las formas en que esto sucede.
-La narradora está rodeada por hombres dominantes y condescendientes. Su padre, una persona amable, la trata así. ¿No es solo mala suerte, no?
-No, no es solo que ella encuentre los hombres equivocados o que haya nacido del padre equivocado. Es verdad, el padre no es un hombre malo o cruel. La mayoría de los hombres en el libro no son personas malvadas, pero comparten un sentido de su propio lugar en la jerarquía social que los coloca por encima de las niñas y las mujeres y esperan mantener esa posición superior y ser tratados en consecuencia. La mayor parte de esto es un sentido puramente inconsciente de tener un derecho. El padre no quiere lastimar a su hija. S.H. se enfrenta continuamente con hombres que son condescendientes y subestiman su inteligencia y competencia. Participan del mito cultural de que las mujeres jóvenes y bonitas no pueden ser inteligentes o tener el control de sí mismas. En un caso, Jeff, el compañero de una noche, se vuelve violento, y se vuelve violento precisamente porque quiere castigar a S.H. por atreverse a mostrar su intelecto y hacerlo sentir inferior a ella. El intento de violación no es un acto aleatorio. Es su castigo por sus sentimientos de vergüenza y emasculación.
-Esa agresión sexual es un trauma que intenta superar. ¿Se puede?
-Nuestras experiencias están escritas dentro de nosotros. S.H. nunca olvida ese encuentro violento, y permanece con ella. Ella tiene recuerdos de ser arrojada contra la pared de libros y regresa obsesivamente al evento. La curación ocurre cuando ella puede dejar de culparse a sí misma. Se culpa, en parte, porque al hacer esto se da a sí misma una sensación de que todo podría haber sido diferente si ella hubiera sido diferente, pero a lo largo de los años es capaz de culpar al que corresponde, al perpetrador, y entiende que su culpa es una falsa culpa y está ligada a un doble estándar sexual. Al volverse a contar la historia a sí misma, es capaz no solo de liberarse del trauma, sino también de descubrir la ira y la agresión que había reprimido, que estaba y sigue estando justificada en esas circunstancias.
-El tema de la violación no es algo del pasado, como ha demostrado el renacer de corrientes feministas. ¿Conoce la performance de las chilenas Lastesis?
-La pieza de danza-teatro Un violador en tu camino, de Lastesis, me la envió en video un amigo chileno a principios de diciembre, cuando estaba en Guadalajara, en la feria del libro. Me dejó sin aliento. Esta danza coreografiada de resistencia es la declaración más efectiva contra la violación que he visto. La claridad del mensaje con su desafío al Estado que emplea la violación como su herramienta, el fuerte pronunciamiento de que las mujeres no tienen la culpa, lo que sea que lleven puesto, los movimientos coordinados, expresivos y contundentes de lo que parecían cientos de mujeres en la calle me dejaron boquiabierta de asombro. Fue y es una obra de arte catártica.
-La narradora fue escritora fantasma para una mujer rica. ¿Ha tenido que escribir para alguien más?
-Voy a mantener en secreto mi versión de esa historia.
-Para una amiga de la narradora, "el mundo ama a los hombres poderosos y odia a las mujeres poderosas". ¿Sigue siendo cierto?
-Hay una idea extraña, a la que me refiero como "la arrogancia del presente", la noción de que las cosas siempre están cambiando para mejor y que el feminismo ya no es necesario, porque nosotros, las personas más progresistas en la historia del mundo, debemos haber solucionado el problema. El mundo todavía ama a los hombres poderosos y todavía odia a las mujeres poderosas. Las mujeres que son mansas, sumisas y complacientes, y las mujeres que trabajan duro para ocultar su poder comportándose como si no lo tuvieran, no están sujetas a las mismas represalias que las mujeres que se niegan a disfrazar su autoridad y buscan activamente aumentar su poder. En los hombres, la autoridad y el poder son atractivos. En las mujeres se considera un ultraje moral. Creo que se convierte en un miedo al poder maternal. Todos nosotros nacimos de mujeres, y la mayoría de nosotros somos totalmente dependientes de ellas como bebés y niños para la alimentación, el cuidado y el amor. La mujer poderosa puede engendrar odio, porque parece encarnar a la madre mala y egoísta según nuestros estándares culturales. ¿Quién se cree que es? ¿Por qué no está en casa cuidando a alguien? La insistencia de que todas las mujeres, madres o no, actúen como madres cuidadosas, gentiles, buenas y sacrificadas es absurda, pero no, no ha sido dejada atrás.
