"Me gustó tu país cuando estuve ahí", me dice Peter Buck al teléfono, recordando la primera y única vista de R.E.M. a nuestro país, en noviembre de 2008. Ni él sabía que tres años después la banda se disolvería para siempre, aunque en buenos términos. Aquella vez, en el SUE, su visita coincidió con las elecciones presidenciales en Estados Unidos que dieron por triunfador a Obama, lo que convirtió a aquella estadía en un acontecimiento muy especial para los de Athens, que eran sus partidarios. "Fue justo ese día del show y estábamos interesados en tener una televisión grande en el backstage para poder seguir todo, así que le dijimos a la productora que necesitábamos una. Cuando terminó el show, nos quedamos ahí bebiendo vino y viendo las elecciones. Fue algo bien loco, ese fue un buen día".
El enriquecedor peregrinaje de la vida
La vida de Buck posterior a R.E.M. ha estado ocupada con proyectos de diversa índole, tales como Filthy Friends (donde milita junto a Corin Tucker de Sleater-Kinney y Scott McCaughey, músico de gira de R.E.M.), sus discos en solitario y colaboraciones con Joseph Arthur. Conocido por ser desde hace décadas un coleccionista de discos crónico (con más de 25.000 títulos en su creciente discoteca) era imposible que la banda británica The Auteurs comandada por el cáustico Luke Haines –por muy under que fuera- pasara desapercibida para él. "En 1994 conseguí un casete promocional del primer disco de The Auteurs –New wave- y creo que probablemente tengo todos los discos que ha hecho Luke. Puede que me haya perdido de alguno, pero soy fan y me encanta su forma de componer".
[caption id="attachment_120670" align="alignnone" width="1000"]
Peter Buck.[/caption]
Haines comenzó su vida musical como guitarrista de The Servants, pero su propia banda canalizadora de letras crípticas y un amor por los arreglos refinados y a la vez ácidos fue The Auteurs. Desde 1993 a 1999 la banda sacó cuatro discos en medio de la fiebre brit pop, de la que se alejaron rotundamente de por sus convenciones caricaturescas.
Después vino el pop subversivo de Black Box Recorder, un combo junto a John Moore (ex miembro en gira de The Jesus & Mary Chain y Revolution 9) y la vocalista Sarah Nixey; además de bandas sonoras, discos solistas y un proyecto de funk socialista bajo el alias Baader Meinhof. La unión de estos dos espíritus inquietos, Buck y Haines, estaba escrita en las estrellas. Por quitarle una línea a uno de los hits tempranos de The Auteurs: "¿Cómo podrían estar equivocados?".
Inglaterra versus América
"No había pensado en grabar un disco con Peter", me confiesa Luke, que hace veinte años tenía una canción llamada nada menos que "England versus America". "¡Nunca hago realmente planes de colaborar con nadie!, estas cosas simplemente pasan y confío en mis instintos", añade.
Según cuenta Buck, el germen de la fusión comenzó cuando se le ocurrió comprarle a Luke el retrato de Lou Reed que pintó para decorar la portada del álbum New York in the 70s.
"Me fijé que las vendía, busqué la dirección y le escribí. Me escribió de vuelta y me dijo, 'hagamos un disco'. Cuando me lo sugirió yo estaba ansioso por mandarle algo de música y que ocurriera. Así que comencé a enviarle música que grabé en el sótano de mi amigo Scott McCaughey. Dos o tres guitarras, con Scott tocando bajo y teclados, una drum machine y listo. ¡Estaba súper emocionado cuando ya teníamos una canción! Trabajamos así durante un año. Casi todo fue una primera toma, terminamos el disco y Luke lo mezcló". Linda Pitmon, miembro de Filthy Friends –el proyecto de Buck donde también milita McCaughey, se hizo cargo de las baterías.
¿Qué le agradaba a Haines del guitarrista de R.E.M., como para hacerle semejante invitación?, me pregunto inevitablemente ante tamaña conjunción de artesanos. "Peter tiene una manera de componer muy clásica, muy formal, y además tiene toneladas de actitud. Ambas cosas son habilidades poderosas", me responde Haines. "¿Y cuál es tu disco favorito de R.E.M.?, ¿Cuál es tu canción favorita de ellos?", le digo. "Oh, amo el Monster y Lifes rich pageant. Es difícil escoger solo una canción, pero tal vez me quede con 'It's the end of the world as we know it (and I feel fine)'".
Buck tiene una opinión parecida de su compañero: "Cuando partí escuchando su música me pareció que era un compositor bien clásico, como en la línea de Ray Davies de The Kinks. A medida que avanzaba su carrera se fue poniendo más extraño y más futurista. Hacer este disco con sintetizadores y cosas raras junto a él es algo que yo no hubiera hecho probablemente en un disco mío, así que es genial dejar entrar algo de esa influencia en mi mundo".
[caption id="attachment_120668" align="alignnone" width="794"]
Beat poetry for survivalists disco de Luke Haines y Peter Buck.[/caption]
Sintiendo el tirón de la gravedad
Beat poetry for survivalists es un disco de diez canciones que será lanzado el 6 de marzo por Cherry Red Records, aunque no todo termina ahí. "Hemos seguido componiendo más. Tenemos dos o tres canciones nuevas que estaremos tocando en vivo en la gira", me explica Buck. Ya tienen una gira programada en Reino Unido para el mes de abril, dentro de la cual harán dos presentaciones en el mítico 100 Club, clásico del punk londinense. "Será cool tocar ahí, es uno de los pocos locales en Londres donde nunca he tocado. Por alguna razón, nunca fui a un show ahí en los viejos días. Tocamos en Dingwalls, tocamos en el Marquee, en esos lugares. Después de eso ya crecimos demasiado". No puedo evitar sorprenderme. Sí. A Peter Buck aún le queden lugares donde debutar.
"Me encanta tocar en lugares donde nunca he estado. Todo se da vuelta. Estoy tocando música desde hace 40 años a tiempo completo y la mayoría de los lugares donde comencé ya no existen. Pasa que uno puede volver a tocar en un local y se sorprende de que siga en pie después de 38 años. Me gusta cuando uno ve el itinerario de una gira y se topa con el nombre de un club donde uno nunca ha tocado, o con que hay una fiesta en una casa o un granero. Todo se trata de vivir en el momento y estoy feliz haciendo esto. Espero alguien lleve un registro de todos esos lugares, porque yo no", se ríe. La primera presentación en público de R.E.M., fue precisamente en un recinto poco común: una fiesta de cumpleaños en una iglesia, el 5 de abril de 1980.
Haines y Buck se vieron antes de iniciar esta colaboración solo una vez, cuando Filthy Friends tocaron en el norte de Londres a fines de mayo de 2019, en The Garage. "Luke fue al show, nos sentamos todos y nos tomamos unos vasos de vino hablamos como por dos horas tal vez. Ahora pasaremos un par de semanas juntos en abril, así que es divertido hacer un disco sin tener mucho conocimiento de la persona con quién estás trabajando", ríe Peter.
Con cuatro décadas de oficio, sigue componiendo todos los días. "No tiene sentido dejar de componer", me dice. "¿Cómo sabes a cuál de todos tus proyectos destinar una composición cuando la tienes", pregunto. "Pues sucede que una vez que empiezas a componer con alguien, los comienzas a conocer de otra manera. Yo como que escribo cosas que van pensadas para cierta gente, y a veces escribo cosas que no tengo idea por qué las escribí. Entonces las grabo y después llega el momento de darme cuenta para qué puedo usarlas, o tal vez nunca lleguen a usarse".
https://culto.latercera.com/2019/11/15/monster-rem/
Guitarras americanas
El toque político que R.E.M. comenzó a incluir desde su frenético Lifes rich pageant, en canciones como "Begin the begin" o "These days" algo calza con el sarcástico Haines, un inconforme por naturaleza cuyo ácido libro Bad vibes narra su propio papel en la telenovela ridícula del brit pop, esa fiebre de favoritismos e hinchadas casi futboleras con tinte nacionalista donde bandas amigas suyas como Suede y Pulp fueron abducidas en el montón por la prensa musical de entonces, junto a los sobreexplotados Blur y Oasis.
Le pregunto a Buck si la música tiene el poder de cambiar el mundo. Su respuesta es simple: "Tal vez no de cambiarlo, pero sí de cambiar tu forma de verlo".
-¿Cómo te gustaría ver el mundo?
-Yo vivo en mi cabeza, así que los periódicos y la televisión, la radio y la mierda en los computadores, todo eso simplemente no existe para mí. Mi mundo es exactamente lo que percibo y nada más. ¿Ves? No vivo en el mundo real, más allá del hecho de que camino en él, y así es como quiero que sea.
-¿Qué discos han cambiado tu forma de ver el mundo, qué discos han sido importantes para ti?
-El primer disco que me compré fue el Meet the Beatles, que es la versión americana de su primer trabajo. Es realmente un disco muy bueno, es diferente de la versión inglesa pero es muy cool. También Bitches Brew de Miles Davis, Astral Weeks de Van Morrison, el primer disco de los Clash –la versión británica-, también el London Calling. ¡Escucho toneladas de música! Es bueno recordar que hay música maravillosa allá afuera, ahora mismo, alguna de ella es vieja, otra es nueva, pero está ahí.
-¿Qué canción tienes pegada ahora mismo en tu cabeza?
-Usualmente lo que tengo pegado en mi cabeza es algo estúpido y pegajoso, una locura. Honestamente, me desperté con la música de un comercial de TV pegada (risas), algo así. Tienes que ser cuidadoso con lo que dejas entrar en tu mente (risas).
https://www.youtube.com/watch?v=1zewlFnu2xA
Historia moderna
La secuenciación del disco de este súper dúo está hecha casi en el mismo orden en que fue compuesto el material, a medida que Buck le enviaba las grabaciones a Haines. "La canción 'Jack Parsons' fue la primera que armamos. La única diferencia sería 'Rock N Roll ambulance', que fue grabada de las primeras pero que sonaba como el cierre obvio del disco", me explica Haines, quien además de las letras y los vocales añadió guitarra y sintetizador.
-¿Cómo trabajaste las letras, cuál fue tu primera reacción a los demos que te enviaba Peter?
- Mi primera reacción fue "sé que hacer con esto". Para las letras simplemente ando con la canción dando vueltas en la cabeza. No escucho los demos mucho, las letras tienen la tendencia a salir de forma automática. Mis canciones favoritas son "Big foot hunters" y "Witch tariff".
- ¿Hubo una letra más difícil de hacer? ¿Hay un concepto detrás del álbum?
- En realidad no es mi pega juzgar las letras, pero he llegado a un punto en donde no dejo que cualquier cosa pase de largo de mi control de calidad. El concepto del álbum es el de un apocalipsis surrealista. Tal vez, cuándo y por la razón que llegue, ese apocalipsis no sea tan malo…
- En la letra de "French man glam gang" tienes una frase que dice "vamos por nuestro propio camino como Fleetwood Mac (go our own way like Fleetwood Mac)". Parece en cierta forma hablar de ustedes mismos y de cómo hicieron las cosas.
-No hubo reglas al hacer este disco. Cuando colaboras con alguien tienes que dejar que tu colaborador haga lo suyo. No debes intervenir. Ambos deben encontrar el espacio para trabajar dentro del proceso. Si te apegas a la premisa de que no existen las reglas, entonces todo debería salir bien. ¡Pero debes apegarte a eso!
- Sé que eres muy fan de The Fall, e hiciste muchas voces desquiciadas en el disco, en especial en "Ugly dude blues", que me recuerda mucho a Mark E. Smith.
- En realidad no iba mucho por parecerme a MES, sino que más bien por un sonido como el de Iggy Pop en "Funhouse". Supongo que MES también buscaba eso mismo.
-¿Cómo te impactó la muerte de MES?
-Fue algo tan terrible como inesperado. El impacto más grande es que no volverá a existir otro disco de The Fall. He estado comprando discos de ellos cada año por hace más de tres décadas, y ya no habrá más.
-Y el segundo disco de ustedes, ¿cuándo viene? ¿Grabarán algo juntos mientras Peter esté en Londres?
-Sería grandioso grabar cuando Peter esté acá. Tenemos esas nuevas canciones y sin duda haremos más cuando venga.