Engaño, mito y éxito: la historia de In the air tonight

UNO. Andrea Bertorelli ve el tarro de pintura al costado del sintetizador en Top of the pops, el programa de música juvenil más famoso de Inglaterra, y siente la puñalada. Phil Collins, su ex marido y padre de sus hijos, ha dicho a todo el mundo que ella le engañó con un decorador de interiores y pintor que trabajaba en su casa mientras andaba de gira. El tarro con una brocha en su interior no es parte de un concepto de la nueva video música que empieza a dominar las pantallas, sino un grueso alcance con su versión de la infidelidad mientras interpreta “In the air tonight”, uno de los éxitos indiscutidos de 1981, el primer single de Face value, su debut solista.

Para Andrea ha terminado en pesadilla lo que partió como un romance digno de una novela adolescente. Se conocen desde los 11 años y a los 14 se convirtieron en pareja mientras trabajaban como actores de musicales en Londres. A los 18 Andy, como le llama Phil, emigra a Canadá. En 1974 se reencuentran en una gira de Genesis por Norteamérica y al poco tiempo se casan. Ella tiene una hija que él reconoce y queda embarazada. En el intertanto el músico ha pasado de las baquetas al micrófono en Genesis y se avecina una gira. Andy está en las últimas semanas y siente la presión por dar a luz cuanto antes. Nace Simon Collins en 1976 y el padre se marcha antes de 48 horas.

Por los siguientes dos años la familia se verá esporádicamente. En cada regreso el músico promete un largo descanso una vez conquistado el éxito de Genesis en EE.UU.. Andy se entera que Phil, ahora rostro de un grupo en apogeo mundial, tiene aventuras. Cuando la pareja se reúne los roces son constantes.

El matrimonio compra una casa en las afueras de Londres y Andy queda a cargo de su remodelación con un grupo de trabajadores. Como de costumbre, Phil se marcha bajo reproches. Andy inicia una aventura con uno de los obreros y lo confiesa. El marido regresa por escasos días ante la inminencia de un nuevo tour. Andy le llama una tarde. Va a pasar la noche afuera. En la navidad de 1978 regresa a Canadá y Phil la sigue. En su autobiografía Aún no estoy muerto, publicada en 2016, Collins da cuenta del intento de reconquista. “Y nada de lo que hago (...) cambia nada. Tras cuatro meses, todo sigue igual. Mi matrimonio se ha acabado”.

“Nuestro matrimonio se rompió por muchas razones diferentes”, reveló Bertorelli al diario británico Daily Mail en 2015, tras 35 años de mutismo. “La principal fue su corta mecha y su preferencia por pelear en lugar de discutir cualquier cosa en la que no estuviéramos de acuerdo. Se enfurecía mucho y yo sentía que me estaban intimidando”.

DOS. “¡Aquí hay un disco!”, exclama entusiasta Ahmet Ertegün, el legendario capo de Atlantic Records. Phil Collins está feliz. El impulsor de estrellas como Aretha Franklin y Ray Charles cree que esos demos pueden ser más que un auspicioso debut, sino un verdadero éxito. Es una opinión en las antípodas a las dudas de Ertegün con el tercer álbum solista de Peter Gabriel, donde Phil Collins tiene un rol estelar como baterista en cuatro temas. “¿Ha estado Peter en un hospital psiquiátrico?”, preguntó desconcertado el ejecutivo, ante el disco producido por Steve Lillywhite (U2, Talking Heads), y la ingeniería de Hugh Padgham (The Police). A Peter Gabriel lo echaron de Atlantic Records por Melt (1980), el nombre alternativo de aquel título, hasta hoy considerado como su mejor momento creativo. En las sesiones, Gabriel le pidió a su antiguo compañero en Genesis que no usara platillos. Mientras trabajaban la canción “Intruder”, Collins y Padgham crearon un efecto denominado “reverberación de compuerta”, logrando un sonido masivo y poderoso.

Por aquella época solitaria de Collins recién separado en la que se dedicó a su banda paralela Brand X y a carretear con un despistado Eric Clapton, que no estaba muy enterado del calibre musical del baterista y cantante, comenzó a experimentar con una caja de ritmos Roland CR-78, en particular la programación Disco-2, y un sintetizador Prophet-5. “Un día, de la nada, surge una buena secuencia de acordes”, relata en la autobiografía, caracterizados por una sencillez sin cabida en Genesis. Da con una frase, “In the air tonight”, que queda como título de ese esbozo. Según Collins, el 99% de la letra fue improvisada. “‘Si me dijeras que te estás ahogando, no te echaría una mano': esas palabras nacen del resentimiento y la frustración (...). ‘Borra esa sonrisa, sé dónde has estado, todo es una sarta de mentiras’: estoy devolviendo el fuego, negándome a soportarlo sin rechistar, dando con todo lo que tengo”.

La escena de la persona ahogándose dio pie a mitología urbana. La leyenda más disparatada cuenta que Phil fue testigo del hecho siendo niño. Ya famoso contrató a un investigador para dar con el sujeto y enviarle un boleto para el concierto donde estrenó el tema, mientras un haz de luz iluminaba al asesino.

Aunque el tecladista de Genesis Tony Banks dice no recordarlo, Phil Collins asegura que presentó la canción cuando seleccionaban material para Duke (1980). Banks cree que si la hubiera escuchado habría dado su aprobación. Collins duda. “Recuerdo a Tony decir muy a menudo que mis canciones solo tienen tres acordes y por lo tanto son indignas de Genesis”.

Phil Collins reclutó a Hugh Padgham para producir y grabar Face Value para replicar el sonido logrado con Peter Gabriel. En la versión original el demoledor ingreso de la batería acústica demoraba aún más para aumentar la tensión y el ambiente sombrío. Nuevamente la intervención de Ahmet Ertegün corrigió el curso sugiriendo adelantar el quiebre que irrumpe a los 3:40. Convertida en una de las composiciones de batería más reconocibles de todos los tiempos, Phil Collins aplicó la sugerencia de su amigo Peter Gabriel. Nada de platillos.

TRES. El video de los gemelos Tim y Fred Williams reaccionando a “In the air tonight”, una modalidad que lleva al menos un par de años en Youtube con versiones adorables como “Kids react”, asciende como lava: 4.6 millones de reproducciones y contando. Phil Collins se soba la manos. La canción escaló hasta el segundo puesto del iTunes chart de Estados Unidos y The Singles, álbum recopilatorio, está quinto. Los registros de Spotify señalan a su vez que la ciudad donde más se escucha Phil Collins en todo el mundo es Santiago.

“In the air tonight” ha revivido unas cuantas veces en los ránkings desde su lanzamiento hace 39 años, particularmente en Inglaterra. Fue número 2 en 1981, reflotó en 1988 en el puesto 4 por un remix a cargo del DJ Ben Liebrand, y luego en 2007 en un comercial donde un gorila tocaba la batería. En el cine tuvo su revival cuando Mike Tyson noquea a Alan (Zach Galifianakis) en The Hangover (2009) mientras canta el tema. Cualquiera se enoja si le roban un tigre.