“Todos los soñadores venían aquí”: el hijo de Bob Dylan en busca del “sonido California”

Entre 1965 y 1975, el barrio de Laurel Canyon fue un oasis para la música. Hasta el boscoso vecindario de Los Ángeles se mudaron un puñado de talentos jóvenes como Jim Morrison, Joni Mitchell, The Eagles, Carole King, Frank Zappa, The Byrds o Fleetwood Mac, atraídos por una escena de folk rock en ciernes.

El documental Echo In The Canyon (2018), dirigido por el antiguo presidente de Capitol Records, Andrew Slater, y que debuta el próximo martes 8 de septiembre en el catálogo de HBO GO, propone un viaje hacia los días en que se asentaron los pioneros del llamado “sonido California”. Un distópico mundo feliz en el que todos eran amigos y se visitaban sin avisar para hacer versiones unos de otros y así aprender mutuamente, mientras componían éxito tras éxito.

“Todos los soñadores venían aquí”, dice Tom Petty sobre aquella California soleada y relajada, donde la marihuana era barata y la apertura sexual un hecho.

El registro muestra una generación de veinteañeros que idolatraba a The Beatles con el respeto de alguien que ha cambiado las reglas del juego y que vieron con orgullo como una de sus mayores cumbres —el disco Sgt. Pepper— era consecuencia de Pet Sounds, de los Beach Boys, obra de un vecino del barrio.

Por entonces, mediados de los 60, Los Ángeles era el sueño de cualquier músico. Un lugar lleno de estudios de grabación con técnicos experimentados y compositores prodigiosos que creaban subgéneros nuevos cada mes. “Creo que Brian Wilson no tiene nada que envidiar a Mozart”, asegura Petty en el registro que es considerado su última entrevista antes de que muriera de un infarto en 2017.

David Crosby, otro de los entrevistados, asegura que fue el primero en establecerse y que lo que hicieron allí “cambió el mundo”. “Gracias a nosotros había poesía en las emisoras pop”, dice rotundo.

Tal vez cuando en 1965 The Byrds publicó su primer disco de estudio, Mr. Tambourine Man, el llamado “sonido Laurel Canyon” comenzó a tomar su acabado inicial.

En lo que todos esos vistosos vecinos de Laurel Canyon están de acuerdo es que Roger McGuinn, de The Byrds, fue el creador del folk rock, el sonido que floreció en el barrio.

Él mismo señala que, al descubrir que los Beatles usaban acordes folk, se empeñó en dar a las canciones de folk el “toque Beatles” con la ayuda de las guitarras Rickenbacker de 12 cuerdas.

Apenas un lustro después de la llegada de los primeros músicos, ese mundo feliz cambió para siempre. La muerte de Robert Kennedy, la campaña de Vietnam y el violento crimen de Sharon Tate, ocurrido en una casa a 20 minutos de Laurel Canyon, a manos de la secta de Charles Manson, cambiaron la atmósfera.

“Antes de 1969, mis recuerdos no son más que diversión, excitación, llegar a lo más alto de las listas de éxitos y amar cada minuto de ello”, dice Michelle Phillips, de The Mamas & The Papas, “los asesinatos de Manson arruinaron la escena musical de Los Ángeles. Ese fue el clavo en el ataúd de la libertad”.

Con la conducción de Jakob Dylan, y con testimonios de nombres más nuevos como Regina Spektor, Norah Jones, Fiona Apple, Cat Power o Beck; el documental de HBO retrata este verdadero semillero de creatividad y colaboración que marcaría a fuego la historia de la música popular.