Lo primero que hay que decir es que voy a hacer trampa: los subrayados que leerán a continuación provienen no de un libro, sino de cinco. Son todos los títulos de la poeta norteamericana Louise Glück que están traducidos al castellano, todos publicados por Pre-Textos. Elijo los cinco, pues me cuesta encontrar un título que sea capaz de transmitir por completo el talento de Glück.

Como bien señaló en su momento el narrador y traductor español Gonzalo Torné, en una reseña sobre los libros de Glück, lo que se hace necesario publicar ahora en nuestro idioma es una buena antología de su poesía, que ha tenido la fortuna, además, de ser traducida por muy buenos poetas, como Mirta Rosenberg, Eduardo Chirinos y Mariano Peyrou. Mientras esperamos por esa antología, acá algunos de sus versos y poemas dispuestos un poco a la azar.

Hace mucho tiempo, fui herida.
Aprendí
a existir, como reacción,
desconectada
del mundo: te diré
qué quería yo ser:
un artilugio capaz de escuchar.
Inerte no: inmóvil.
Un trozo de madera. Una piedra

*

En una época,
sólo la certeza me daba
alegría. Imagínense…
la certeza, una cosa muerta.

*

Y si cuando escribí sólo usé unas pocas palabras
fue porque el tiempo siempre me pareció corto,
como si pudieran arrancármelo
en cualquier momento.

*

Las canciones han cambiado: lo impronunciable
ha entrado en ellas.

*

Tú que no recuerdas
el paso de otro mundo, te digo
podría volver a hablar: lo que vuelve
del olvido vuelve
para encontrar una voz.

*

Debería herirse
solamente a algo que se le pudiera dar
el corazón entero.

*

Intento hacer que vuelvas,
ésa es la razón
de mi escritura.
Pero te has ido para siempre
como en las novelas rusas,
diciendo unas cuantas palabras
que ya no recuerdo.

Qué voluptuoso es el mundo,
lleno de cosas que no me pertenecen.

*

Mi madre ha visto la muerte: por eso no habla nunca
de la integridad del alma. Ha sostenido en brazos
a un bebé, a un viejo, mientras la oscuridad los envolvía,
solidificándose, hasta convertirse en tierra.
El alma es como el resto de las cosas materiales:
¿por qué tendría que mantenerse intacta, fiel a su forma,
si puede ser libre?

*

A mi modo de ver,
mi madre estuvo siempre oprimida
por mi padre, como si él
hubiera atado con plomo sus tobillos

Optimista
por naturaleza:
quería viajar,
ir al teatro, a los museos.
Lo que él quería
era tirarse en el sillón
con el Times
tapándole la cara
para que la muerte, al venir,
no pareciese un cambio significativo.

En parejas así
donde el acuerdo consiste
en hacer cosas juntos,
siempre la parte activa
es la que hace concesiones, la que da.
No se puede visitar museos
con alguien que se niega
a abrir los ojos.

Creí que la muerte de mi padre
liberaría a mi madre.
Y en cierto sentido, así fue:
ella viaja, contempla
grandes obras de arte. Pero flotando.
Como el globo de un niño
que se pierde en cuanto nadie
lo sujeta.

O como un astronauta
que ha perdido su nave
y queda en el espacio, a la deriva,
sabiendo que, dure lo que dure,
el resto de su vida será así: libre,
de ese modo.
Sin relación con la tierra.