Axl Rose, las peleas y la New Age: los años perdidos de Guns N’ Roses

En los años 70, David Bowie se exilió en Alemania y Berlín acabaría por movitarlo. Trabajando con Brian Eno, el camaleón despachó tres de sus mejores discos.

Después de la gira de The Doors en esa misma década, Jim Morrison se retiró en París para intentar rehabilitarse, escribir poesía, caminar por las calles y aceptar nuevos desafíos.

Para Axl Rose, el arco de su fama siguió trabado por un largo espacio, marchitándose en apariencia cerca de su pico más alto, en 1993. El exilio autoimpuesto pareció no resultar, pero en realidad fue apenas una demora.

A diferencia de Bowie y Morrison, la voz de Guns N’ Roses no buscó un nuevo ambiente para su inspiración o salvación. Por el contrario, miró hacia adentro. Se sumergió en la New Age, fue a casa y se recluyó en una habitación sin aire de la cual demoró más de dos décadas en salir.

¿Qué ocurrió realmente durante todos esos años nebulosos?

En la década de los 90, la vida de William Bruce Rose Jr. (Axl Rose, su nombre artístico, es un anagrama para "oral sex") puede dividirse en dos etapas: antes de 1993, cuando Guns N' Roses seguían unidos, y post 1993, después de la última grabación de la formación original, The spaghetti incident?, una colección de covers de temas punk, principalmente.

Por lo que sea haya pasado durante esos años de fama, Axl dejó a mucha gente frustrada y enojada, y se enterró en conflictos legales de todo tipo.

Un reportaje de Rolling Stone firmado por Peter Wilkinson asegura que en las oficinas de la Corte Superior del centro de Los Ángeles y en Santa Mónica hay estantes repletos de miles de páginas de documentos legales alrededor de Gun N' Roses y de Axl, que se acumularon durante años, en acciones legales que involucran demandas por millones de dólares.

"Los documentos cuentan el ascenso y la caída de Guns N' Roses, y ofrecen un retrato del propio cantante. La imagen que emerge es la de un hombre complicado que puede ser sensible y gracioso pero que también es controlador y obsesivo y problemático, un hombre transformado por la fama y arruinado por traumas infantiles, que enfrentaba —escribe Wilkinson— un futuro solitario rodeado de un pequeño círculo de familiares y amigos".

"Su mundo es muy insular", cuenta en el reportaje Doug Goldstein, exmanager del grupo. "A mucha gente no la quiere".

Para el cambio de milenio, Axl es un hombre en lucha con demonios, y que toma medidas radicales para superarlos. Se involucró profundamente en la regresión a vidas pasadas, una rama de la psicoterapia al borde de lo New Age. "Axl", cuenta un amigo en el reportaje, "está buscando cualquier cosa que le dé felicidad".

Si los problemas emocionales y legales contribuyeron a la muerte de los Guns originales es un tema sujeto a interpretaciones. Hay pocas dudas, sin embargo, de que causaron una cosa: un retraso enorme en la finalización de Chinese democracy, el último disco de la agrupación. Su grabación demoró una década completa y costó más de 13 millones de dólares. Una cifra inaudita para un disco de rock.

Para el año 2000, cuando Rolling Stone intenta encontrar al cantante, mientras Chinese democracy parece todavía un proyecto irrealizable, Axl Rose pasa la mayor parte de su tiempo oculto en estudios de grabación en Los Ángeles y detrás del portón de su estancia sobre una colina en la zona de Latigo Canyon, en Malibú. Una ama de llaves hace sus compras y maneja. Axl Rose entrena, practica kickboxing, aprende guitarra y trata de escribir letras.

"Te voy a cagar a combos acá mismo… me importa una mierda quién eres. Son todos enanos agrandados". La frase no es una letra de un nuevo tema enojado de Guns N' Roses acerca de abogados, que así recordaría viejas diatribas de Axl en CD y en el escenario contra periodistas y fotógrafos y cualquier otra persona que no cumpliera con sus órdenes. Estas palabras, según el Departamento de Policía de Phoenix, son lo que le gritó Axl al personal de seguridad del Sky Harbor International Airport en febrero de 1998, después de que un empleado le pidiera revisar su bolso de mano.

Amenazado con ser arrestado, Axl respondió: "Me importa una mierda. Méteme en la puta cárcel". Pasó un par de horas tras las rejas. Y el asunto se resolvió el 18 de febrero de 1999, cuando Rose, por teléfono, no disputó una acusación por delito menor por perturbar la paz, y pagó una multa de 500 dólares. Lo que no quedó claro, entre bombos y platillos, fue qué hacía exactamente Axl en el aeropuerto de Phoenix.

¿Estaba volviendo de un lugar al que va mucho —Sodona, el bastión New Age a 150 kilómetros al norte de Phoenix—, donde ve a una de las personas más importantes de su vida, una vidente conocida en el mundo Guns con el apodo burlón de Yoda?

El nombre real de Yoda es Sharon Maynard. Es una mujer asiática de mediana edad, que mide un metro sesenta y cinco, tiene una complexión mediana, y el pelo largo y negro. Desde 1978 dirige un negocio sin fines de lucro en Sodona llamado Arcos Cielos Corp.

Si bien es común que los empleados de las giras entreguen fotos para sus pases, con Axl parece haber otras cosas en juego. Se dice que Doug Goldstein junta las fotos, a pedido de Axl, para ser evaluadas psíquicamente. En Sedona, algunos piensan, Yoda examina estas fotos. ¿Qué quieren tal y cual de Axl? ¿Tiene buenas intenciones esta persona? ¿Qué energía emite?

Entregarle una foto a Axl para ser evaluada por Yoda, dicen algunos, coincidía con obtener un empleo en el mundo de Guns N' Roses. Miembros de la banda, miembros del equipo, ejecutivos discográficos: todo el mundo lo hacía. El procedimiento continuó avanzados los 2000. "Mandé mi foto. A todo el mundo le sacan una foto para el pase. La gente hace chistes sobre auras. ¿Para qué es esto? Nadie sabía. Pero no conozco a nadie que haya sido retado por otra cosa que no hacer bien su trabajo".

En febrero de 1998, en Arizona, Axl llevaba unos regalos que había recibido "yendo a la vidente para una revisión". Un elemento en la bolsa de Axl era una esfera grande de vidrio soplado artesanalmente. Axl estaba supuestamente preocupado de que el personal de seguridad del aeropuerto no lo rompiera, y eso fue lo que llevó a su enojo y su arresto.

¿Cuán central es Yoda para Axl? Un socio contó en RS que la influencia de Yoda, si bien es importante, está mitigada por la personalidad de Axl: “No le iba a entregar su vida a una persona con una vela y una bola de cristal. No es coherente con cómo es él. Él toma sus propias decisiones”.

Aún así, Yoda aparecía en las giras. "Venía con algunos amigos", recuerda un miembro del equipo. "Gente graciosa, no encajaban; eran como extraterrestres". Durante una gira de 1992 con Metallica, a Yoda aparentemente le preocuparon los campos energéticos alrededor de Minneapolis y ordenó que una fecha contemplada en esa ciudad no se realizara. La reprogramaron para otro lugar en Minneapolis. "Axl tenía problemas", dice a RS alguien que viaja regularmente en las giras, "en áreas del país que tenían una fuerte concentración de campos magnéticos".

Axl a veces llevaba también a una psicoterapeuta de Los Ángeles, parecida a Victoria Principal y llamada Suzzy London, a las giras. London reservaba un área en el backstage para ella y Axl. Él la puso en el video de "Don't cry", haciendo de su terapeuta, con una minifalda negra:

Axl habló acerca de sus experiencias con la terapia regresiva. Las personas que adhieren a las vidas pasadas tienden a creer que uno vive su vida con diferentes encarnaciones del mismo grupo de personas. Bajo hipnosis, por parte de un experto en vidas pasadas, el campo se expande. Un paciente puede incluso recordar más atrás, una vida o vidas que fueron vividas cientos de años atrás, o miles, y descubrir traumas que ocurrieron entonces. Algunos pacientes pueden hablar con la voz o el idioma de ese ser muerto hace mucho tiempo, ya sea un emperador romano o un esclavo en una plantación del sur de Estados Unidos. Axl, según un confidente citado por RS, cree que Stephanie Seymour y él estuvieron juntos en 15 ó 16 vidas pasadas.

Después de un griterío con Kurt Cobain y Courtney Love en el backstage de los MTV Videos Music Awards de 1992 en el Pauley Pavilion de UCLA, Axl le dijo a un amigo que Love estaba tratando de poseerlo. "Él cree que la gente está siempre tratando de encontrar una ventana para controlar su energía", dice un amigo. ¿Cómo lucha contra esto Axl? "Controlando a la gente que tiene acceso a él".

En 1992, después de que se separó de Stephanie Seymour, la modelo empezó a salir con Peter Brant. Axl, según un amigo, les pidió a sus subordinados que encontraran una fotografía de la mujer de Brant, Sandra. Axl quería llevársela a Yoda con un propósito específico, según un ex empleado de Geffen: “Axl quería hacerle un hechizo a Sandra para protegerla de Peter porque sentía que ella también había sido engañado, al igual que él, y tenía mucha simpatía por ella”.

Incluso para los estándares más livianos de New Age, Axl recibió consejos muy bizarros a lo largo de los años. Después de que la ex mujer de Axl, Erin Everly, la hija del cantante Don Everly e inspiración de “Sweet child o’ mine”, el éxito de los Guns N’ Roses, demandó a Axl en 1994 por agresión y violación, Everly se sentó a dar testimonio. Declaró que Axl creía que ella y Seymour eran hermanas en una vida pasada y que estaban “tratando de matarlo”.

A Everly le preguntaron: "¿Alguna vez Axl te dijo que estaba poseído?".

"Sí", dijo.

"¿Poseído por qué?".

"John Bonham".

Bonham, el revoltoso baterista de Led Zeppelin, murió dormido después de una borrachera en 1980. Rose niega jamás haber dicho que estaba poseído por Bonham.

Cada tanto, en una comunidad New Age que acoge a una cierta cantidad de embusteros, a Axl lo desvalijaron. Durante su matrimonio con Everly, Axl fue a un exorcismo. El exorcismo aparentemente no involucró a los curas y cruces que los espectadores de televisión de prime time podrían esperar. "Sobre todo había una suerte de hierbas", declaró Axl durante el caso Everly, un "trabajo en mi piel". El hombre que realizó este procedimiento cobró 72.000 dólares. Incluso Axl admitió: "A la larga, terminé perdiendo mucho dinero".

A través de una serie de curvas sinuosas y calles empinadas, Latigo Canyon Road se eleva unos 600 metros hacia la cima de una colina árida cerca de la zona de Point Dume, en Malibú. El sol se inclina y brilla sobre el Océano Pacífico y sobre las casas de celebridades que pueblan las playas de abajo. Axl vive en un complejo de estilo mediterráneo que el año 2000 fue tasado en 3,8 millones de dólares, un precio bastante típico para el barrio.

Se mudó al cañón en 1992, pagando un dividendo de 15.000 dólares por mes. Latigo era el lugar en el que iba a vivir con Seymour, como marido y mujer, y en el que criarían a sus hijos. De hecho aparece en algunas escenas del video de “Estranged”:

Los jardineros cuidan de la hectárea y media de Axl, escondidos del ojo público por un perímetro enrejado y árboles. Los conductores pueden ver una estrella encendida al costado de la casa de Axl desde la Pacific Coast Highway. Los vecinos estrella de esta colina incluyen a la jugadora de vóley playero Gabrielle Reece.

El sonido de agua cayendo desde una cascada le da un ambiente tranquilizante a la propiedad, que también tiene una cancha de tenis y una piscina. Cuando Axl hace una fiesta, la cancha oficia de estacionamiento. La casa está repleta de artefactos religiosos de Latinoamérica, incluyendo la enorme colección de crucifijos de Axl. En las máquinas de su sala de juegos, Axl juega al pinball. Desde el final de Guns N' Roses, compartió esta casa de Latigo Canyon con tanques llenos de serpientes y arañas y lagartos, y con amigos, familiares y empleados domésticos. La hermana de Axl, Amy Bailey, quien solía dirigir el club de fans de Guns N' Roses, y su medio hermano, Stuart Bailey, se quedaron en la casa en algún momento. Beta, quien antiguamente trabajaba como niñera para Seymour, cuidando a su hijo Dylan, también trabaja como chofer. También suele viajar con Axl; ella estaba a su lado en el contratiempo en el aeropuerto de Phoenix del 98. "Beta es como su madre", dice un amigo a RS. "Es lo más cercano que tuvo a una madre de verdad".

David Lank, un amigo de Axl de Indiana y ocasional colaborador de Guns N' Roses, se quedó en la casa de Axl en Latigo Canyon por un tiempo. Sabrina Okamoto, quien era masajista de las giras de Guns N' Roses, terminó trabajando para Axl cuando los Guns se separaron, y también pasó un tiempo en la propiedad. "Cuando sus amigos necesitaban algo, él muchas veces estaba ahí para ayudarlos", dice un viejo socio.

Cada Halloween, Axl hace una fiesta de disfraces para sus amigos y familiares. Hay calabazas enormes alrededor de la piscina y telas de araña en los árboles. Hay laberintos especialmente construidos y plagados de niños ruidosos. Casi tan emocionado como un niño, se dice que el propio Axl corre por todos lados y juega con cada atracción. Un invitado tiene la impresión de que Axl está tratando de recrear su propia infancia, una mejor que la que tuvo. Pero la escena de Halloween de los últimos años ya no es lo que era. “Sus fiestas están cada vez más chicas”, dice un invitado reciente. “El universo se está recogiendo”.

Axl en general duerme de día y trabaja de noche. Beta o su hijo llevan a Axl en auto a Rumbo Recorders, el estudio, que queda en el valle de San Fernando. Cada vez más, Axl hace todo el resto de su trabajo por teléfono.

La mayoría del trabajo no-musical y no-espiritual de Axl consiste en estrategias legales. Además de su disputa con Everly, otros asuntos se apilaron: terminó en juicio con Seymour; el baterista original de la banda, Steven Adler; el guitarrista reemplazante Gilby Clarke; y varias compañías que hicieron negocios con la banda.

A comienzos de los 90, Axl pidió, y le concedieron, el control absoluto del nombre de Guns N' Roses. En cuanto a cuándo y dónde pasó esto exactamente, los recuerdos son confusos y contradictorios, quizás perdidos en la neblina de la memoria de las giras rockeras. Dicen que Axl, en algún backstage, básicamente lanzó un ultimátum: o le daban el nombre o la banda no tocaba. Se improvisaron unos papeles para conmemorar esta transferencia, y el guitarrista Slash y el bajista Duff McKagan los firmaron. ¿Qué importaba, realmente? Axl, Slash y Duff siempre serían, parecía, el trío inseparable. Había dinero por todos lados. Los Guns N' Roses produjeron 57,9 millones de dólares en sus primeros años, desde 1988 hasta 1992, según documentos que aparecieron durante el litigio con Adler y a los que tuvo acceso RS.

Los gastos generales eran enormes —videos caros, viajes en primera por todos lados, todos los excesos cliché de las estrellas de rock— pero un bruto de 57,9 millones de dólares, en ese tiempo y para una banda relativamente nueva, era prácticamente inédito en la historia del rock and roll.

Después de una comisión del 17,6% para el management, Axl y sus compañeros dividían el dinero de acuerdo a una fórmula específica, que Axl alguna vez describió en un juicio. Durante la preproducción de Appetite, Axl dijo: “Slash encontró un sistema para entender quién había compuesto qué partes de cada canción. Había cuatro categorías, creo. Estaba la letra, la melodía, la música —es decir guitarras, bajos y batería— y el acompañamiento y los arreglos. Y dividíamos cada una esas en 25 por ciento… Cuando habíamos terminado, yo tenía el 41 por ciento, y otra gente tenía otras cantidades…”.

Axl y Slash siempre habían controlado la mayor parte de los asuntos de la banda. En ese momento, Axl obtuvo todo el control. Guns N' Roses empezó a trabajar en un disco de material original usando un adelanto de Geffen que se dice que rondaba los 10 millones de dólares: una cantidad de dinero similar a la que cobraba, por ejemplo, Madonna.

Guns N' Roses lanzó su quinto disco, The spaghetti incident?, en noviembre de 1993. Vendió bien, pero nada que ver con Appetite o los Illusion. La banda empezó a desarmarse mientras Axl pasaba cada vez más tiempo en la corte. Seymour y él supuestamente discutieron violentamente en casa, y se separaron. Axl estaba devastado; quería casarse con ella. "La separación tuvo un efecto enorme en él", dice un amigo. "Había sido la primera vez en su vida en la que tenía estabilidad. Y de repente no tenía nada".

Las demandas iban y venían. Seymour denunció que Axl la había golpeado. Axl dijo que había sido ella quien lo había agredido. Según la versión de Seymour, después de una pelea en la cocina, Axl rompió un par de botellas en el piso, agarró a Seymour de la garganta, le sostuvo la cabeza y la arrastró descalza por los vidrios rotos, "mientras la golpeaba repetidas veces en la cabeza y la parte superior del cuerpo, y le pateaba el abdomen". La historia de Axl era que Seymour lo agarró de las bolas y que él simplemente se defendió.

Erin Everly, quien había desaparecido hacía mucho tiempo de la vida de Axl, se sumó a la pelea, haciendo su propia denuncia en 1994. En una declaración, la compañera de cuarto de Everly, Meegan Hodges-Knight, exnovia de Slash, recordó algunos encuentros perturbadores con Axl.

"Yo me despertaba escuchando a Erin diciendo: 'Para, por favor. No me lastimes, no me lastimes', y Axl gritándole", dijo Hodges-Knight. "Después de repente él salía y rompía todas sus antigüedades, y ella le decía: 'Por favor, no las rompas, por favor', y trataba de sacárselas. Él la empujaba y rompía todo lo que podía tocar. Me acuerdo de estar durmiendo y despertarme por el ruido de vidrios rotos en el suelo".

A veces, Slash estaba ahí cuando Axl agredía a Erin.

"Me acuerdo de pedirle a Slash que hiciera algo o si no yo iba a hacer algo", recordó Hodges-Knight. "Le dije: 'Tengo que hacer algo', o algo así. Y él dijo: 'No, solo vas a empeorarlo'".

Hodges-Knight declaró que Axl golpeó a Erin con sus botas de cowboy y la arrastró de los pelos una noche, mientras ella llevaba un top transparente y calzón; luego le tiró un televisor (le erró) y la escupió. "Ese cerdo", dijo. "La escupió".

La propia Everly dijo que Axl la agredió sexualmente. En una versión inédita del video de la canción "It's so easy", dirigido por el inglés Nigel Dick, aparece Everly con ropa bondage, con una pelota roja en la boca, mientras Axl grita: "¡Mira cómo te pego! ¡Tírate al suelo!". El cantante , según un exsocio, intentó juntar las pocas copias existentes de la cinta luego de que Everly lo llevara a juicio.

Los dos casos fueron eventualmente arreglados. El abogado de Seymour, Michael Plonsker, no dio explicaciones pero aseguró que la demanda fue arreglada “de manera amigable”. Más allá de las denuncias de injurias y abuso, ni Erin Everly ni Stephanie Seymour realizaron demandas criminales contra Axl Rose en relación con los eventos descritos.

El reemplazo de Izzy Stradlin, Gilby Clarke, mientras tanto, se fue de la banda. Y volvió. Y se volvió a ir. Después de que no le dieran las regalías que él decía que se le debían. Clarke les hizo juicio en 1995. Dice que no lo hizo porque nadie en la banda le devolvía las llamadas. Los Guns N' Roses le hicieron juicio a él. La cuestión fue resuelta con un pago no revelado a Clarke.

Sin saber cuáles eran las intenciones de Axl, Slash y Duff empezaron otros proyectos. Slash, Duff y el baterista Matt Sorum participaron en varias sesiones del nuevo disco. Complementando este ensamble estaban el leal tecladista de Guns N' Roses, Dizzy Reed, y el viejo amigo de Axl de Indiana, el guitarrista Paul Huge. Slash y Duff no se llevaban bien con él. "Es un buen tipo", dice un amigo de los tres músicos. "Pero son los Guns N' Roses, ¡por Dios! Una gran banda, grandes músicos. Él no es tan bueno. No tiene el talento". En 1996, Slash se fue. A Sorum lo echaron, Duff aguantó hasta fines de 1997, y luego renunció enojado. "El disco no iba a ningún lado", dice una fuente de Guns N' Roses. "Duff llegó a un punto en el que dijo: 'No necesito esto en mi vida. Es demasiado loco. Esto es rock & roll, debería ser divertido'".

Slash ahora está enojado por haberle dado los derechos del nombre de Guns N' Roses a Axl. "Me agarró por sorpresa, un error legal", se quejó ante Addicted to noise, un sitio de noticias en Internet, en enero de 1997. "Mentiría si dijera que no estoy irritado por eso. Sería diferente si yo me hubiera ido. Pero yo no me fui y el hecho de que él pueda ir y grabar un nuevo disco de Guns N' Roses sin el consenso de los otros miembros de la banda…".

Slash continuó: “Todo el estilo visionario de Axl, en cuanto a sus ideas para Guns N’ Roses, es muy diferente del mío. A mí me gusta tocar la guitarra, inventar un buen riff, salir y tocar, y no presentar una imagen”.

La relación entre Axl y Slash continuó profundamente rota hasta 2016, cuando Guns N' Roses anunció el regreso de su formación original con un concierto en el festival de Coachella, luego de 23 años sin tocar juntos en vivo Duff, Slash y Axl. Ese mismo año giraron por Sudamérica junto a The Who.

Axl tuvo distracciones de eventos trágicos y extraños. Su madre, Sharon Bailey, murió en mayo de 1995, a los 51. Hubo incendios en los límites de la propiedad de Axl en Latigo Canyon el mismo año. En mayo del año siguiente, West Arkeen, viejo amigo y socio creativo de Axl, murió de sobredosis a los 36 años. Un visitante habitual del estudio dice al reportaje de RS: "Cuando vino el cumpleaños de Stephanie, Axl pareció haberse apagado durante semanas. Gran parte del disco es sobre Stephanie. Ella era su mujer perfecta, al menos su imagen de lo que ella debía ser".

Axl en general era pura concentración en el estudio. Se rechazaba el uso excesivo de drogas o alcohol en las grabaciones. Axl componía en el piano. Los otros músicos contribuían con ideas o riffs, pero Axl estaba claramente a cargo.

Cuando llegó Zakk Wylde a The Complex, donde Axl estaba ensayando, se sorprendió. "Nunca había melodías", recuerda Wylde. "No había letras". La música que escuchó durante varios meses sonaba como "los Guns en esteroides". Wylde sintió pena por Axl. "El pobre tipo tiene a todas las putas tratando de hacerle juicio", dice Wylde. "Yo estaba en el teléfono con él. Me estaba contando acerca de las jugadas estratégicas que hacían sus abogados". Wylde se fue para formar Black Label Society.

“Me parece difícil encontrar un desarrollo lineal en las canciones en las que estaban trabajando”, recuerda Moby. “Trabajaban en algo, y durante un tiempo era un boceto, y después lo ponían a un costado y volvían un año, o seis meses después”.

"Se ponía un poco defensivo cuando yo le preguntaba por las voces. Decía que en algún momento las iba a poner", sigue Moby.

Musicalmente, al menos, Axl parece tener lo que quiere: control total.

Axl Rose, dicen los amigos, parece más saludable, menos enojado y sigue siendo un laberinto de contradicciones. Le gusta pensar que toma todas las decisiones de su vida, pero escucha con atención a consejero New Age. Siente que el mundo gira a su alrededor, pero rechaza todas las invitaciones a hablar públicamente acerca de sí mismo. Cree en la justicia, pero no cree que tenga que ser justo. Puede ser un observador incisivo de las debilidades humanas en sus canciones, pero cuando se refiere a su propia conducta, no tiene ninguna perspectiva.

Cuando se publicó Chinese democracy el 23 de noviembre de 2008, la demora y los millones de dólares gastados parecieron no importar. "El primer LP con canciones originales desde la primera administración Bush es genial, un auténtico disco de rock and roll, audaz, trastornado e intransigente", escribió David Fricke en su reseña para Rolling Stone.

Allí remata: “Si este era el Guns N’ Roses que Axl Rose seguía escuchando en su cabeza todos estos años, se vuelve obvio, porque dos guitarras, bajo y batería nunca serían suficiente”.