Siri Hustvedt: “Si exigiéramos pureza moral de todos los artistas, no tendríamos una gama muy amplia de posibilidades”

Fue su amiga, la escritora chilena Carla Guelfenbein, quien le recomendó ver el video. Por esos meses finales del 2019, una pieza audiovisual daba la vuelta al mundo. Pese a no conocer el castellano, la fuerza del mensaje fue tal que Siri Hustvedt (67) se vio impactada. Eran Lastesis y su performance Un violador en tu camino.

Hoy, sentada en el lobby de un hotel del centro de Santiago, donde vino invitada por la Cátedra Mujeres y medios de la UDP para dar la charla Una conversación sobre literatura y feminismo, recuerda ese momento que la emocionó profundamente. “Ví el video y lloré. Algo destacable de ese baile es que era el poder de un tipo de comunicación que es muy poco común en los movimientos de protesta, y dio la vuelta al mundo. Se convirtió, como dicen, en un viral. Y supongo que necesitamos más de eso, ¿no? Porque esta es una protesta pacífica, profundamente convincente y articulada a través de los cuerpos de todas estas mujeres. Fue increíble”.

En su trabajo, Hustvedt ha centrado su atención sobre todo en las mujeres, como en Los ojos vendados (1992), El hechizo de Lily Dahl (1996), El verano sin hombres (2011) o La mujer temblorosa (2009). En nuestro país, su último libro publicado fue el volumen de ensayos Madres, padres y demás, vía Seix Barral.

Premio Princesa de Asturias de las Letras 2019, y una reconocida autora de novelas y libros de ensayo, Hustvedt es un nombre importante de la literatura a nivel mundial. Actualmente vive en Nueva York junto a su esposo, el también escritor Paul Auster.

Son cerca de las 5 de la tarde. Aunque llegó durante la mañana desde su país, y viajó toda la noche, nos recibe con mucha amabilidad. Con calma y sin aspavientos, declina hablar sobre lo ocurrido con Daniel, el hijo de Auster, quien falleció en abril por una sobredosis. Se entusiasma, sobre todo, cuando tiene que hablar de ideas. Por ejemplo, sobre la relación entre literatura y feminismo.

“En realidad, el feminismo es uno de esos campos teóricos interesantes que tiene muchas definiciones. Así que las personas que hacen trabajos académicos a menudo hablan de feminismos, porque siempre han habido disputas. Creo que existe la literatura feminista. Para mí, lo que eso significa, es abrir preguntas a través del género de la novela que puedan interrogar el material, a través de los personajes, a través de la historia. La novela no es un manifiesto ni propaganda agitadora, ¿verdad? Los grandes puntos fuertes del formato novela son que se pueden articular las ambigüedades de la experiencia humana de manera que ningún artículo científico o tratado político puede hacer”.

¿Cuáles cree que han sido los principales avances del feminismo en estos días?

Hay algo complicado en esto, porque creo que aún en el siglo XXI vivimos con la idea de que hay un progreso continuo. Ese es un concepto del siglo XIX. Creo que si miras el mundo de hoy, te das cuenta de que no es así. Y también creo que hay un doble movimiento. Estamos experimentando una tendencia mundial hacia el autoritarismo, que siempre incluye el restablecimiento de los valores patriarcales y misóginos. Eso es una señal de autoritarismo y fascismo. Si te fijas en la Alemania de Hitler, o la España de Franco, o la Italia de Mussolini, verás que los derechos reproductivos y de las mujeres estuvieron entre las primeras cosas que se restringieron. Una de las razones de esas restricciones, que se vio también en América Latina, es porque las mujeres y otras personas parecen estar aumentando su participación en las democracias. De modo que cuando se aumenta la democracia, a menudo se produce una reacción autoritaria que incluye al feminismo y los derechos de las mujeres, pero también incluye, según dónde se encuentre, a los “otros”. Ese es el doble movimiento. En Estados Unidos, hay muchos negros y personas de color que hacen valer sus derechos y ocupan posiciones de poder.

¿Y cuáles cree que han sido los principales reveses?

Creo que hay varios frentes aquí. Viniendo de los Estados Unidos: la sentencia de la Corte Suprema sobre el aborto es un tremendo revés para las mujeres y todas las personas que puedan quedar embarazadas. Y verás, estoy pensando en Hungría. Viktor Orbán ha comenzado repetidamente a restringir los derechos reproductivos en ese país. Creo que esto ha sido durante mucho tiempo una lucha entre dos bandos. Ahora existe la preocupación de que después vengan la anticoncepción y el matrimonio homosexual. Y como ves, estamos al borde de una elección, así que estoy bastante alarmada por esto.

¿Cree que en estos tiempos hay un mayor reconocimiento a las escritoras?

Creo que esto ha cambiado no solo en mi vida, ha cambiado en los últimos años. Y creo que ha cambiado porque los medios de comunicación han prestado atención al hecho de que los libros escritos por mujeres a menudo se dejan de lado, no se toman en serio. Esto pasa por lo que considero un problema de la mente y el cuerpo en Occidente, en que la masculinidad se asocia con el intelecto y la feminidad con el cuerpo. Esto ha sido desde los griegos, y simplemente se ha recapitulado. Pero creo que ha habido una mejora en ese sentido. También porque al menos, en algunos lugares, las mujeres han adquirido mayor poder en los entornos culturales. Hay muchas más mujeres en las editoriales que antes. De hecho, las mujeres dominan las editoriales en los Estados Unidos. No en la parte superior, por supuesto, nunca en la cima. Pero hay un cambio.

¿Cómo ve la presencia de las mujeres en los medios de comunicación hoy en día?

Es una pregunta grande y complicada, ¿no? Creo que también representa la doble corriente de la que hablaba: los medios reaccionarios y los medios más abiertos y liberales. Esto porque creo que hay un deseo de atraer a una audiencia lo más amplia posible, al menos en los Estados Unidos. El discurso es bastante simplista, ¿verdad? Emiten estos mensajes repetitivos. Decir realmente, lo que sea, sea lo que sea, desde cualquier punto de vista político.

Hay un debate sobre lo que se debe hacer con los grandes artistas con un pasado posiblemente abusivo, como Pablo Neruda o Pablo Picasso. ¿Cuál es su posición al respecto?

No hace mucho escribí, para el The New York Times Book Review, una reseña del último volumen de una enorme biografía de Picasso de John Richardson. Y traté de articular esto. Toda la cultura siempre está dentro del contexto de varias ideas que tenemos sobre lo que estamos viendo. No hay duda de que la gente se apresura y la misoginia no se limitaba a la vida de Picasso. Lo que eso significa para mí no es que dejes de mirar a Picasso. Si exigiéramos pureza moral de todos los artistas, realmente no tendríamos una gama muy amplia de posibilidades, ¿verdad? Celine, el gran escritor francés, era un simpatizante de los nazis. Escribió cosas horribles, aunque Muerte a crédito es un libro que me encanta. Pero también reconozco que él era lo que era. Y en ese libro en particular, uno encuentra una complejidad y una simpatía mucho mayores de lo que sugiere su antisemitismo. Creo que posible condenar las acciones morales de un ser humano, y luego también ver dónde entra eso en la escritura, las imágenes o la música.

Entonces, ¿no cree en la cultura de la cancelación?

¿Qué haríamos con la cultura si sujetáramos a las personas a algún tipo de pureza moral y luego las rechazáramos? Eso no es lo mismo que decir que no discutimos ni mantenemos diálogos culturales sobre cómo funciona todo esto. Creo que es muy importante hacerlo. Pero sacar libros de las estanterías o vaciar nuestras bibliotecas, no es una solución.

En su último libro Madres, padres y demás, menciona que cuando era más joven contactó a Djuna Barnes. ¿Es ella una de sus referentes literarios?

Debo decir que ahora soy muy vieja, tengo 67 años, ¿sabes? Tengo muchos referentes, pero puedo decir que ella nunca me ha dejado. Creo que he leído El bosque de la noche cuatro o cinco veces, así que me sigue fascinando ese libro. Hay muchos otros libros a los que también vuelvo. Pero supongo que ella ocupa un lugar particular en mi corazón literario.

En su carrera, usted ha publicado novelas y ensayos , ¿en qué formato se siente más cómoda?

Creo que es más fácil escribir ensayos. En primer lugar, escribo como yo misma. Cuando escribo una novela, siempre aparezco en otra persona. Alguien como yo. Hago una voz. No es del todo mío. He entendido que estoy escuchando a otros y creo que en la ficción literaria, o el tipo de ficción que escribo, no hay reglas. El libro inventa sus propias reglas.

En agosto, usted estuvo en un acto de apoyo a Salman Rushdie tras haber sido atacado. ¿Qué sensación tuvo con lo que le ocurrió?

Recuerdo haber sentido terror por él, pero eso disminuyó con el tiempo. Fue realmente impactante cuando lo atacaron. Y quiero decir una cosa sobre los medios de comunicación. Todo el mundo habla de la fatwa, pero muy pocas personas hablan del ingenio, la brillantez, la ironía y el humor de Los versos satánicos, que era el libro de la abominación. Las cualidades literarias se dejan de lado y me gustaría volver a ponerlos donde pertenecen. Por ejemplo, el pasaje que más se discutió es un sueño y está lleno de bromas. Es una ironía. Estoy segura de que este joven que atentó contra Salman Rushdie nunca ha leído el libro y pensaba que estaba lleno de veneno, eso es realmente trágico. Pero esa persona debería ser la peor parte de este tipo de horrorosa intolerancia. Y tengo un último comentario al respecto. Es el agresor. No me gusta decir nombres de estas personas. No los quiero. Pero él era un estadounidense, de los Estados Unidos de América del Norte. Y él, así como todos, vivimos en una creciente atmósfera de violencia y brutalidad. Muy pocas veces se habla de eso porque tenía un padre que ahora está en el Líbano, pero no es un inmigrante. Forma parte de la cultura de los Estados Unidos

Usted fue opositora a Donald Trump ¿Cómo evalúa al gobierno de Joe Biden?

No apoyé a Joe Biden en las (elecciones) primarias, voté por Elizabeth Warren. Sus opiniones están más cerca de las mías. Llegué a entender que postular a una mujer para la presidencia de Estados Unidos iba a ser una verdad que se hundiría. No, no iba a funcionar. Así que Biden lo logró gracias al crucial apoyo de los negros. Creo que está considerando la posibilidad de que la oposición republicana se ha convertido, al menos, en un partido fascista. Biden ha hecho un trabajo notable y ha aprobado más leyes de las que hubiera creído. Así que no soy su enemiga. Soy políticamente realista. Creo que la única manera de ganar y aumentar la democracia en los Estados Unidos es que haya coaliciones muy amplias. Necesitamos tener una casa amplia e incluir a personas cuyas opiniones, por ejemplo, no encajen con las mías, pero que se opongan al autoritarismo. Es la única forma en que podemos hacerlo. Y creo que es un problema mundial. Muy bien tomados de la mano para oponernos a un mal que es uno de los más peligrosos e inminentes.

¿En qué proyectos literarios está trabajando ahora?

Estoy escribiendo una novela política. Hablando de política, tiene un narrador masculino y se llama El sobre embrujado. No creo que vaya a cambiar el título porque me gusta. Y llevo un poco más de la mitad.

¿Tiene alguna opinión del Proceso constituyente chileno?

Sabes, soy un poco ignorante al respecto, pero diría lo que sé. Personalmente me decepcionó que la constitución propuesta fuera rechazada. Una vez más, hablo con toda humildad como forastera y como alguien que no vive aquí. Pero lo que leí al respecto desde lejos realmente me impresionó. He hablado con un par de ciudadanos chilenos que han dicho que esto sigue siendo un trabajo en progreso y que no es en absoluto inútil. Que redactar una constitución todavía es totalmente posible. Así que envío mis mejores esperanzas y deseos para este proyecto. En mi país, la Constitución es un documento breve y vago que nos ha causado, sobre todo recientemente, muchos problemas, porque ahora en el Tribunal Supremo, tenemos a todas esas personas que creen que la intención original o el significado público del documento cuando se escribió es la forma en que debe interpretarse. Esto es una locura porque tenemos este hermoso inicio al principio que dice que somos el pueblo. Pero en ese momento, nosotros, el pueblo, se refería a hombres blancos con propiedades. Seguir con la intención original es algo muy peligroso.

La última ganadora del Premio Nobel de Literatura es Annie Ernaux ¿Tiene alguna opinión sobre su trabajo?

Sí, me gusta mucho. La he estado leyendo durante años. No he leído todo su trabajo, pero es muy intenso y tiene una notable combinación de intimidad y distancia. Hay una honestidad bastante brutal en sus textos, e incluye una distancia psicológica de ella misma. La mayoría de sus libros siempre son versiones de sí misma en su propia experiencia. Eso lo ha dejado muy claro, es lo que admiro. Así que, sí, me gustó esa decisión de la Academia Sueca.