Si algo tiene claro Claudio Bertoni Lemus, a sus jóvenes 77 años, es cuál fue el día más feliz de su vida. “Veníamos a lo mejor de la plaza en que saltabas abrazándome la cintura con las piernas o íbamos al trozo de pasto en Pocuro y nos detuvimos junto a una camioneta Ford 1956 y empezó a llover un día en que no tenía que llover no se supone que llovería”. Ese día, el hablante de esas líneas se reunió con una mujer a la que amaba.
Usando su material existencial como un confesionario, Bertoni acaba de publicar Novela, su nuevo libro vía Ediciones Overol. En sus páginas, un hablante, que resulta ser el mismo autor, recuerda a una mujer, un amor que tuvo, en diferentes etapas. Un flashazo por diferentes estadios de memoria. Pese a su título, no es una narrativa, más bien, un poemario diseccionado en momentos, o un poema largo sobre el amor. De hecho, reconoce que el proceso de escritura fue simple. “Nada especial. Recordar, guardar, salvar: sexo, ternura y amor que no quería olvidar”.
Bertoni es uno de los poetas relevantes en la poesía chilena, Premio Mejores Obras Literarias en 1996 y 2005, autor de libros claves como El cansador intrabajable (1973) o Harakiri (2005). Además de tener una importante carrera como fotógrafo, que lo ha visto exponer, por ejemplo, en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago.
“No sé cuándo ni cómo surgió la idea de este libro. A mí no me ‘surgen’ ideas de libros -comenta su autor a Culto, desde su casa en Concón y vía WhatsApp, todo bajo su estilo de escritura-. Yo escribo todo el tiempo y de pronto, y por casualidad la mayoría de las veces, descubro trozos, fragmentos, más o menos extensos de lenguaje, que ‘funciona’ y eso es quizá un libro. A veces, sin embargo, no es así en absoluto”.
“Una novela es su descenso a las entrañas de ser”, dices en el libro. ¿Dónde ubicamos este libro? ¿Es un poema largo? ¿Un híbrido? ¿Prosa poética?
No hay necesidad de ubicarlo en ninguna parte. Un lector X con sus millones de neuronas + su tiempo transcurrido y corazón, sabrá qué hacer con este montón de frases, líneas, palabras que lo enfrentan sin importarle que se llame diario, cuento, tanka o divina comedia. Sí es un híbrido porque introduce, mezcla y entreteje diversas texturas de lenguaje. Tampoco es prosa poética, es pura poesía, porque la “estrella” de este libro es el lenguaje, y cuando y donde la estrella es el lenguaje, hay poesía. Y sí, esta Novela es un poema de amor de 88 páginas.
¿Por qué el título Novela?
Quizá me pareció que una corriente de la conciencia enfocada en un solo tema sería una novela, no Ana Karenina por cierto, pero me acabo de dar cuenta que sí es una busca del tiempo perdido en su contenido. Una busca de amores perdidos de un amor perdido, sobre todo.
De alguna forma, el hablante describe a una mujer a quien quiso y quiere. Ubicándolo en varias escenas con ella. ¿Es un libro sobre la nostalgia?
Siempre soy yo el que recuerda fragmentos de amor dichoso o no, que ya no están por supuesto. No sé si eso es nostalgia, pero sí sé que estoy contento de haberlos rescatado en un libro que considero uno de mis mejores, gracias a mis editores, en buena parte.
Hay distintos cruces de memorias en el relato, de distintas etapas. ¿Qué significa el ejercicio de la memoria para ti?
La memoria en mi obra es casi todo: recuerdo y escribo: salvo instantes, dolores, dichas, todo lo que trae a mi conciencia la memoria.
¿Cómo te encuentras en estos últimos meses? ¿Optimista, pesimista?
Optimista ni a palos. Pesimista quizá. Pero escéptico al fin. “Porque la dulzura de carácter es la última palabra del escepticismo”.
¿Qué piensas de la Inteligencia Artificial?, Hay aplicaciones como Chat GPT que te pueden escribir un texto con pocas instrucciones y en cosa de segundos.
No sé qué es chat GPT. Y una cuestión que puede escribir textos en cosa de segundos, me importa un pito.
En septiembre se conmemorarán los 50 años del golpe. ¿Cómo te encuentra a ti esa efeméride?
Volando bajo me encuentra.
¿Qué es el amor para ti?
El amor es todo para mí. No he tomado nada más en serio. Dejé la universidad, no trabajé, viajé, no sé cómo me las arreglé en realidad. All you need is love, dicen los Beatles. Bueno, primero tienes que comer, respirar y tener buena salud, porque cuando te enfermas por lo menos el sexo desaparece como por encanto. Esto es lo único bueno que tienen el dolor y la enfermedad, terminan con el deseo sexual, que es una cotidiana tortura, pero el deseo sexual no es necesariamente amor y aquí me preguntas por el amor, así es que este poema de Claudio Bertoni nos dice cuál es el verdadero amor:
TRUE LOVE
envejecer juntos arrugarse juntos
afearse juntos
encogerse juntos
volver a usar pañales juntos
¿Cómo es tu mirada del amor a tus 77 años?, ¿cómo ha cambiado desde que eras joven?
Envejecer es una mierda pero no por el amor precisamente. Depende de cada cual. Y no me voy a poner a hablar aquí de eso ahora.
¿Qué estás leyendo por estos días?
Esta es la ruma de libros junto a mi cama: El monje desnudo 100 haikus, de Taneda Santoka; ¿Qué estoy haciendo aquí?, de David Antin; Cuaderno de notas, por Antón Chéjov; Jesús y Yahvé los nombres divinos, de Harold Bloom; Antropología de la muerte, por Louis - Vincent Thomas; Sobre los artistas vol. 2, de John Berger; The teachings of the compassionte, Buddha; El silencio del cuerpo, de Guido Ceronetti; Diccionario del catarismo y las herejías meridionales, de René Nelli; Poesía completa, de Zbigniew Herbert.
